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Nota do tradutor 


Quem se propóe a traduzir os ensaios de Theodor Adorno 
tem de enfrentar o desafio de transpor para ourra língua um texto 
que, para os próprios leitores alemáes, mui tas vezes soa quase co- 
mo língua estrangeira. Esse estranhamento, como Adorno res- 
salta em seus ensaios sobre Heine e Eichendorff, é urna qualida- 
de dos escritores que efetivamente refletem sobre a linguagem, 
na medida em que se recusam a tomá-la como algo simplesmente 
dado, mas sim reconhecem em cada conceito, em cada estrutu- 
ra gramatical, as diversas possibilidades e camadas de sentido ali 
sedimentadas pela historia. 

Por isso, o chamado “estilo atonal” do alemao de Adorno 
nao é urna simples idiossincrasia, mas urna tentativa de solucio- 
nar o antigo impasse histórico da dialética, desde que Hegel a 
definiu, em urna célebre conversa com Goethe, como o “espiri- 
to de contradigo organizado”. A extrema preocupa9ao com o 
modo de organizar a dinámica do pensamento é o que torna o 
texto de Adorno ao mesmo tempo fluente e escarpado. Nada 
mais coerente com o espirito do ensaio, que o autor desras No- 
tas de literatura assume como a forma específica da crítica dia- 
lética: “O ‘como’ da expressáo deve salvar a precisao sacrificada 
pela renuncia á delimitado do objeto, sem todavía abandonar a 
coisa ao arbitrio de significados conceituais decretados de ma- 
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neira definitiva”. Esta tradugao pretendeu, na medida do possí- 
vel, preservar tal contradi^ao interna ao texto, levando a sério a 
pretensáo adorniana de nao separar forma e conteúdo. Nesse sen- 
tido, foi necessário buscar equivalentes, na boa tradicpto ensaís- 
tica brasileira, para o conjunto de inversóes, estruturas retorci- 
das, parágrafos extensos e jogos semánticos que caracteriza o tex- 
to de Adorno. 

Traduzir essa fluencia quase musical das Notas de literatu- 
ra (urna ambigüidade presente no próprio título, urna vez que 
Noten também se refere a partitura, notas musicais), sem entre- 
tanto descuidar da precisao conceitual, implica urna série de es- 
colhas, como por exemplo a de nao inundar o texto com notas 
explicativas, o que iria contra o próprio espirito da exposi^áo 
dialética proposta por Adorno, em que a mera informado nun- 
ca se apresenta como algo isolado do fluxo do pensamento. Ao 
proceder “metódicamente sem método”, o ensaio dialético se 
sustenta, a cada parágrafo, pela tensa consonancia entre constru- 
yo e expressáo. Por isso, os constantes jogos de palavras devem 
encontrar, quando possível, equivalentes em portugués, para que 
a vivacidade do sentido nao se perca, principalmente nos diver- 
sos momentos em que a ironia adorniana desmente a imagem 
carrancuda atribuida ao autor. 

Dois dos ensaios deste primeiro volume de Notas de litera- 
tura já contavam com excelentes traduces em portugués, reali- 
zadas na década de 1970 por Modesto Carone {Pos ¿cao do narra- 
dor no romance contemporáneo) e Rubens Rodrigues Torres Fi- 
lho {Lírica e sociedade). Como tive a sorte e a honra de ter sido 
formado pela tradicpio de traducpio literária e filosófica que eles 
representam, me foi permitido incorporar diversas boas solu^óes 
encontradas por esses dois grandes escritores. Portanto, agrade- 
90 mais urna vez a generosidade de meus dois ex-professores, e 
a compreensao quanto a minha necessidade de traduzir nova- 
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mente esses textos, trinta anos depois, em busca de urna dic9áo 
própria e da unidade do conjunto da obra. Agrade9o também ao 
professor Roberto Schwarz, que contribuiu decisivamente para 
a tradi^áo de passagens difíceis do texto, aliando seu brilhan- 
tisrno de intérprete á criatividade com que encontra equivalen- 
tes em nossa língua. Devo agradecer ainda a meus colegas do 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de Sao Paulo, que contribuíram com valiosas su- 
gestóes e críticas, prova de que o ideal do trabalho coletivo ain- 
da sobrevive, resistindo aos que querem inserir definitivamente 
a universidade na lógica competitiva do mercado. Por fim, um 
agradecimento especial a Regina Araújo e Alberto Martins, que 
acompanharam com enorme paciéncia, cada um a seu modo, os 
trope9os e agruras do cotidiano dessa tradu9áo. 

Jorge de Almeida 
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Adorno em sua mesa de trabalho no Instituto de Pesquisa Social, 
em Frankfurt (fotografía do Theodor W. Adorno-Archiv). 


dedicado a Jittta Burger 


O ensaio como forma 


Destinado a ver o iluminado, nao a luz. 

Goethe, Pandora 


Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um pro- 
duto bastardo; que sua forma carena de urna tradiqáo convincen- 
te; que suas demandas enfáticas só tenham sido satisfeitas de 
modo intermitente, tudo isso já foi dito e repreendido o bastante. 
“A forma do ensaio aínda nao conseguiu deixar para trás o ca- 
minho que leva á autonomía, um caminho que sua irmá, a lite- 
ratura, já percorreu há muito tempo, desenvolvendo-se a partir 
de urna primitiva e indiferenciada unidade com a ciencia, a moral 
e a arte.” 1 Mas nent o mal-estar provocado por essa situaqáo, nem 
o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pre- 
tende resguardar a arte como urna reserva de irracionalidade, 
identificando conhecimento com ciencia organizada e excluin- 
do como impuro tudo o que nao se submeta a essa antítese, nada 
disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio 
é costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar al- 
guém como écrivain é o suficiente para excluir do ámbito aca- 
démico aquele que está sendo elogiado. Apesar de toda a inteli- 
gencia acumulada que Simmel e o jovem Lukács, Kassner e Ben- 


1 Gcorg von Lukács, Die Sede und dic Formen [A alma c as formas] , Berlim, 
Egon Flcischel, 1911, p. 29. 


15 


Notas de literatura I 


0 ensaio como forma 


T 

s 


jamin confiaram ao ensaio, á especulado sobre objetos específi- 
cos já culturalmente pré-formados , 2 a cor potado académica só 
tolera como filosofía o que se veste com a dignidade do univer- 
sal, do permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade 
do “originario”; só se preocupa com alguma obra particular do 
espirito na medida em que esta possa ser utilizada para exem- 
plificar categorías universais, ou pelo menos tornar o particular 
transparente em relado a elas. A tenacidade com que esse esque- 
ma sobrevive seria tao enigmática quanto sua carga afetiva, nao 
fosse ele alimentado por motivos nrais fortes do que a penosa 
lembranqa da falta de cultivo de urna cultura que, históricamente, 
mal conhece o homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provo- 
ca resistencia porque evoca aquela liberdade de espirito que, após 
o fracasso de um Iluminismo cada vez mais momo desde a era 
leibniziana, até hoje nao conseguiu se desenvolver adequadamen- 
te, nem mesrno sob as cond¡9Óes de unta liberdade formal, es- 
tando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira deman- 
da a subordinado a urna instancia qualquer. O ensaio, porém, 
nao admite que seu ámbito de competencia lhe seja prescrito. Em 
vez de alcanzar algo científicamente ou criar artísticamente al- 
guma coisa, seus esforqos ainda espelham a disponibilidade de 
quem, como urna crianqa, nao tern vergonha de se entusiasmar 
com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é amado 
e odiado, em vez de conceber o espirito como urna criaqao a 


2 Cf. Lukács, op. cit ., p. 23: “O ensaio sempre fala de algo já formado ou, 
na melhor das hipóteses, de algo que já tenha existido; é parte de sua esséncia que 
ele nao destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar 
de urna nova mancira as coisas que em algum momento já forana vivas. E como 
ele apenas as ordena novamente, sena dar forma a algo novo a partir do que nao 
tem forma, cncontra-se vinculado as coisas, tem de sempre dizer a ‘verdade’ sobre 
elas, encontrar expressáo para sua esséncia”. 


partir do nada, segundo o modelo de urna irrestrita moral do 
trabalho. Felicidade e jogo lhe sao essenciais. Ele nao comeqa com 
Adao e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que 
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim. 
nao onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 
entre os despropósitos. Seus conceitos nao sao construidos a par- 
tir de um principio primeiro, nem convergem para um fim úl- 
timo. Suas interpretadles nao sao filológicamente rígidas e pon- 
deradas, sao por principio superinterpretaqóes, segundo o vere- 
dicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se póe a 
serviqo da estupidez como cáo-de-guarda contra o espirito. Por 
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tem- 
po o esfon^o do sujeito para penetrar a suposta objetividade que 
se esconde atrás da fachada. Tudo é muito mais simples, dizem. 
Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, 
é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligencia para 
um devaneio impotente e implica onde nao há nada para expli- 
car. Ser um horneen com os pés no chao ou com a cabeqa ñas 
nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se intimidar 
urna única vez pelo tabú de ir além do que está simplesmente dito 
em determinada passagem para sucumbir á falsa pretensao que 
homens e coisas nutrem em relaqáo a si mesmos. Compreender, 
entáo, passa a ser apenas o processo de destrinchar a obra em 
busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momen- 
to, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicológicos indivi- 
duáis que estáo indicados no fenómeno. Mas como é quase im- 
possível determinar o que alguém pode ter pensado ou sentido 
aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais considerares. 
Os impulsos dos autores se extinguem no conteúdo objetivo que 
capturam. No entanto, a plétora de significados encapsulada em 
cada fenómeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, 
justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é 
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condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair 
pela interpretado que já nao tenha sido, ao mesmo tempo, in- 
troduzido pela interpretado. Os criterios desse procedimento sao 
a compatibilidade com o texto e com a própria interpretado, e 
também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos 
do objeto. Com esses critérios, o ensaio se aproxima de urna au- 
tonomía estética que pode ser fácilmente acusada de ter sido 
apenas tomada de empréstimo á arte, embora o ensaio se dife- 
rencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quan- 
to por sua pretensáo á verdade desprovida de aparéncia estética. 
É isso o que Lukács nao percebeu quando, na carta a Leo Popper 
que serve de introdudo ao livro A alma e as formas, definiu o 
ensaio como urna forma artística . 3 No entanto, a máxima posi- 
tivista segundo a qual os escritos sobre arte nao devem jamais 
almejar um modo de apresentado artístico, ou seja, urna auto- 
nomía da forma, nao é melhor que a concepdo de Lukács. Tam- 
bém aqui, como em todos os outros momentos, a tendencia ge- 
ral positivista, que contrapóe rigidamente ao sujeito qualquer 
objeto possível como sendo um objeto de pesquisa, nao vai além 
da mera separado entre forma e conteúdo: como seria possível, 
afinal, falar do estético de modo nao estético, sem qualquer pro- 
ximidade com o objeto, e nao sucumbir á vulgaridade intelec- 
tual nem se desviar do próprio assunto? Na prática positivista, 
o conteúdo, urna vez fixado conforme o modelo da senten^a 
protocolar, deveria ser indiferente á sua forma de exposido, que 
por sua vez seria convencional e alheia as exigencias do assunto. 
Para o instinto do purismo científico, qualquer impulso expres- 
sivo presente na exposido amea9a urna objetividade que supos- 
tamente afloraría após a eliminado do sujeito, colocando tam- 

Cf. Lukács, op. cit., p. 5 ss. 
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bém em risco a própria integridade do objeto, que seria tanto 
mais sólida quanto menos contasse com o apoio da forma, aín- 
da que esta tenha como norma justamente apresentar o objeto 
de modo puro e sem adendos. Na alergia contra as formas, con- 
sideradas como atributos meramente acidentais, o espirito cien- 
tífico académico aproxima-se do obtuso espirito dogmático. A 
palavra lanzada irresponsavelmente pretende em váo provar sua 
responsabilidade no assunto, e a reflexao sobre as coisas do es- 
pirito torna-se privilégio dos desprovidos de espirito. 

Todos esses frutos do rancor nao sao meras inverdades. Se 
o ensaio se recusa a deduzir previamente as configurares cultu- 
ráis a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando 
com enorme zelo nos empreendimentos culturáis que promovem 
as celebridades, o sucesso e o prestigio de produtos adaptados ao 
mercado. As biografías romanceadas e todo tipo de publicado 
comercial edificante a elas relacionado náo sao urna mera dege- 
nerado, mas a tentado permanente de urna forma cuja suspei- 
ta contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se rever- 
ter em superficial idade erudita. Essa tendencia já se delineia em 
Sainte-Beuve, de quem certamente deriva o género moderno do 
ensaio, e segue em produtos como as Silhuetas de Herbert Eu- 
lenberg, o prototipo alemáo de urna enxurrada de subliteratura 
cultural, até filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sa- 
gradas Escrituras, promovendo a neutralizado das chacóes es- 
pirituais em bens de consumo, um processo que, na recente his- 
toria do espirito, apodera-se sem resisténcia de tudo aquilo que, 
nos países do bloco oriental, aínda é chamado, sem qualquer 
pudor, de “a heran^a”. Esse processo talvez se manifesté de modo 
mais evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventu- 
de escrever alguns ensaios bastante origináis, mas que acabou 
regredindo, em seu livro sobre Balzac, ao estudo psicológico da 
personalidade criativa. Esse género de literatura nao critica os 
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abstratos “conceitos fundamentáis”, as datas sem sentido e os 
clichés inveterados, mas sim pressupóe implícitamente isso tu- 
do, como cúmplice. Mistura-se o rebotalho da psicología inter- 
pretativa com categorías banais derivadas da visáo de mundo do 
fdisteu da cultura, tais como “a personalidade” e “o irracional”. 
Ensaios desse tipo acabam se confundindo com o estilo de fo- 
lhetim que os inimigos da forma ensaística costumam confun- 
dir com o ensaio. Livre da disciplina da servidáo académica, a 
própria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a neces- 
sidade socialmente pré-formada da clientela. A irresponsabili- 
dade, em si mesma urn momento de qualquer verdade nao exau- 
rida na responsabilidade de perpetuar o status quo, torna-se res- 
ponsável pelas necessidades da consciéncia estabelecida; ensaios 
ruins nao sao menos conformistas do que disserta^óes ruins. A 
responsabilidade, cornudo, respeita nao apenas autoridades e 
grémios, mas também a própria coisa. 

A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de 
o ensaio ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em 
questáo. A separado entre ciéncia e arte é irreversível. Só a in- 
genuidade do fabricante de literatura nao toma conhecimento 
disso, pois este se considera nada menos que um génio da admi- 
nistrado, por sucatear as boas obras de arte e transformá-las em 
obras ruins. Com a objetivado do mundo, resultado da progres- 
siva desmitologizado, a ciéncia e a arte se separaram; é impossí- 
vel restabelecer com um golpe de mágica urna consciéncia para 
a qual intuido e conceito, imagem e signo, constituam urna 
unidade. A restaurado dessa consciéncia, se é que ela alguma vez 
existiu, significaría urna recaída no caos. Essa consciéncia só po- 
deria ser concebida como consumado do processo de mediado, 
como utopia, tal como desde Kant os filósofos idealistas busca- 
ram imaginar, sob o no me de “intuido intelectual”, algo que tem 
falhado aos freqüentes apelos do conhecimento efetivo. Onde a 


filosofía, mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz 
de abolir o pensamento objetivante e sua historia, enunciada pela 
terminología habitual como a antítese entre sujeito e objeto, e 
espera até mesmo que o próprio Ser ganhe voz em urna poesía 
que junta Parménides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximan- 
do da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malicia rús- 
tica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofía recusa-se a 
honrar as obriga^óes do pensamento conceitual, que entretanto 
ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases ejuízos, 
enquanto o seu elemento estético nao passa de urna aguada re- 
miniscéncia de segunda máo de Hólderlin ou do Expressionismo, 
e talvez do Jugendstil, pois nenhum pensamento pode se entre- 
gar á linguagem táo ilimitada e cegamente quanto a idéia de urna 
fala ancestral faz supor. Dessa violéncia que imagem e conceito 
praticam urn ao outro nasce o jargáo da autenticidade, no qual 
as palavras vibram de comogáo, enquanto se calam sobre o que 
as comoveu. A ambiciosa transcendéncia da linguagem para além 
do sentido acaba desembocando em um vazio de sentido, que fá- 
cilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo diante do 
qual essa linguagem se julga superior. Ela cai ñas máos do posi- 
tivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois 
acaba jogando com as mesmas cartas. Sob o jugo de tais desen- 
volvimentos, essa linguagem, onde aínda ousa mover-se no ám- 
bito das ciéncias, aproxima-se do artesanato, enquanto o pesqui- 
sador conserva, em negativo, sua fidelidade á estética, sobretu- 
do quando, em vez de degradar a linguagem á mera paráfrase de 
seus números, rebela-se contra a linguagem em geral, utilizan- 
do tabelas que confessam sem rodeios a reifica^áo de sua cons- 
ciéncia, encontrando assim urna espécie de forma para essa rei- 
fica^áo, sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da 
arte. É verdade que a arte sempre esteve imbricada na tendéncia 
dominante do Iluminismo, incorporando em sua técnica, des- 
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de a Antiguidade, as descobertas científicas. Mas a quantidade 
reverte em qualidade. Se a técnica torna-se um absoluto na obra 
de arte; se a construyo torna-se total, erradicando a expressáo, 
que é seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se ¡me- 
diatamente ciencia, adequando-se aos parámetros científicos, 
entáo ela sanciona a manipulado pré-artística da materia, táo 
carente de sentido quanto o Seyn [Ser] dos seminarios filosófi- 
cos. Assim, a arte acaba se irmanando com a reificaqáo, contra a 
qual o protesto, mesmo que mudo e reificado, sempre foi e aín- 
da hoje é a fu^áo do que nao tem funqáo: a própria arte. 

Mas, embora arte e ciencia tenham se separado na historia, 
nao se deve hipostasiar o seu antagonismo. A aversáo a essa mis- 
tura anacrónica nao absolve urna cultura organizada em ramos 
e setores. Ainda que sejam necessários, esses setores acabam re- 
conhecendo institucionalmente a renuncia á verdade do todo. Os 
ideáis de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreen- 
dimentos de urna filosofía veraz, aferida por valores eternos, 
quanto por urna ciencia sólida, inteiramente organizada e sem 
lacunas, e também por urna arte intuitiva, desprovida de concei- 
tos, trazem as marcas de urna ordem repressiva. Passa-se a exigir 
do espirito um certificado de competéncia administrativa, para 
que ele nao transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as frontei- 
ras culturalmente demarcadas. PressupÓe-se assim que todo co- 
nhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciéncia. As 
teorías do conhecimento que estabeleciam urna distingo entre 
consciencia pré-científica e científica sempre conceberam essa di- 
feren^a como sendo únicamente de grau. Que se tenha perma- 
necido, contudo, na mera afirma9ao da possibilidade de urna 
conversáo, sem que jamais a consciéncia viva tenha sido trans- 
formada seriamente em consciéncia científica, remete ao caráter 
precário da própria transiqáo, a urna diferencia qualitativa. A mais 
simples reflexáo sobre a vida da consciéncia poderia indicar o 


quanto alguns conhecimentos, que nao se confundem com im- 
pressóes arbitrárias, difícilmente podem ser capturados pela rede 
da ciéncia. A obra de Marcel Proust, táo permeada de elemen- 
tos científicos positivistas quanto a de Bergson, é urna tentativa 
única de expressar conhecimentos necessários e conclusivos so- 
bre os homens e as relaces sociais, conhecimentos que nao po- 
deriam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciéncia, embora 
sua pretensáo á objetividade nao seja diminuida nem reduzida a 
urna vaga plausibilidade. O parámetro da objetividade desses 
conhecimentos nao é a verificado de teses já comprovadas por 
sucessivos testes, mas a experiéncia humana individual, que se 
mantém coesa na esperanza e na desilusáo. Essa experiéncia con- 
fere relevo as observares proustianas, confirmando-as ou refu- 
tando-as pela rememorado. Mas a sua unidade, fechada indivi- 
dualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o todo, 
nao poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as di- 
versas personalidades e aparatos da psicología ou da sociología. 
Sob a pressáo do espirito científico e de seus postulados, onipre- 
sente até mesmo no artista, ainda que de modo latente, Proust 
se serviu de urna técnica que copiava o modelo das ciéncias, para 
realizar urna espécie de reordenado experimental, com o obje- 
tivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do individua- 
lismo burgués, quando a consciéncia individual ainda confiava 
em si mesma e nao se intimidava diante da censura rígidamente 
classificatória, era valorizado como os conhecimentos de um ho- 
mem expedente, conforme o tipo do extinto homme de lettres, 
que Proust invocou novamente como a mais alta forma do dile- 
tante. Nao passaria pela cabera de ninguém, entretanto, dispen- 
sar como irrelevante, arbitrário e irracional o que um hornera ex- 
pedente tem a dizer, só porque sao as experiéncias de um indi- 
viduo e porque nao se deixam fácilmente generalizar pela cién- 
cia. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as 
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malhas do saber científico escapa com certeza a própria ciencia. 
Enquanto ciencia do espirito, a ciencia deixa de cumprir aquilo 
que promete ao espirito: iluminar suas obras desde dentro. O 
jovern escritor que queira aprender na universidade o que seja 
urna obra de arte, urna forma da linguagem, a qualidade estéti- 
ca, e mesmo a técnica estética, terá apenas, na maioria dos ca- 
sos, algumas indicares esparsas sobre o assunto, ou entáo rece- 
berá informa^óes tomadas já prontas da filosofía em circularán 
naquele momento, que serao aplicadas de modo mais ou menos 
arbitrario ao teor das obras em questáo. Caso ele se volte para a 
estética filosófica, será entulhado com proposites táo abstratas 
que nada dizem sobre as obras que ele deseja contpreender, nem 
se identificam, na verdade, com o conteúdo que, bem ou mal, 
ele está buscando. Mas a divisáo de trabalho do kosmos noetikós 
em arte e ciencia nao é a única responsável por tudo isso; nem 
as suas linhas de demarca<;áo podem ser postas de lado pela boa 
vontade e por um planejamento superior. Pelo contrario, o es- 
pirito, irrevogavelmente modelado segundo os padróes da domi- 
nado da natureza e da produdo material, entrega-se á recorda- 
do daquele estágio superado, mas que aínda traz a prontessa de 
um estágio futuro, a transcendencia das relates de produdo 
enrijecidas. Assim, o procedimento especializado se paralisa jus- 
tamente diante de seus objetos específicos. 

Em relado ao procedimento científico e sua fundamenta- 
do filosófica enquanto método, o ensaio, de acordo com sua 
idéia, tira todas as conseqüéncias da crítica ao sistema. Mesmo 
as doutrinas empiristas, que atribuem á experiencia aberta e nao 
antecipável a primazia sobre a rígida ordem conceitual, perma- 
necem sistemáticas na medida em que definem condi^oes para 
o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos cons- 
tante, e desenvolvem essas condi^óes em um contexto o mais ho- 
mogéneo possível. Desde Bacon — ele próprio um ensaísta — 


o empirismo, nao menos que o racionalismo, tem sido um “mé- 
todo”. Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direi- 
to incondicional do método foi levantada quase táo-somente pelo 
ensaio. Este leva em conta a consciencia da nao-identidade, mes- 
mo sem expressá-la; é radical no nao-radicalismo, ao se abster de 
qualquer reduelo a um principio e ao acentuar, em seu caráter 
fragmentário, o parcial diante do total. “O grande Sieur de Mon- 
taigne talvez tenha sentido algo semelhante quando deu a seus 
escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois 
a modéstia simples dessa palavra é urna altiva cortesía. O ensaísta 
abandona suas próprias e orgulhosas esperanzas, que tantas ve- 
zes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada 
tem a ofcrecer além de explicazóes de poemas dos outros ou, na 
melhor das hipóteses, de suas próprias idéias. Mas ele se confor- 
ma irónicamente a essa pequenez, á eterna pequenez da mais 
profunda obra do pensamento diante da vida, e aínda a subí inha 
com sua irónica modéstia .” 4 O ensaio nao segue as legras do jogo 
da ciencia e da teoría organizadas, segundo as quais, como diz a 
formulazáo de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a 
ordem das idéias. Como a ordem dos conceitos, urna ordem sem 
lactinas, nao equivale ao que existe, o ensaio nao almeja urna 
construzao fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobre- 
tudo contra a doutrina, arraigada desde Platáo, segundo a qual 
o mutável e o efémera nao seriam dignos da filosofía; revolta-se 
contra essa antiga injustiza cometida contra o transitorio, pela 
qual este é novamente condenado no conceito. O ensaio recua, 
assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade 
ontológica ao resultado da abstrazáo, ao conceito invariável no 
tempo, por oposizao ao individual nele subsumido. A falácia de 
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que a ordo idearum seria a ordo rerum é fundada na insinuado 
de que algo mediado seja nao mediado. Assim como é difícil 
pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensá-lo sig- 
nifica sempre já concebé-lo, tampouco é possível pensar o mais 
puro dos conceitos sem alguma referencia á facticidade. Mesmo 
as cria^óes da fantasía, supostamente liberadas do espaqo e do 
tempo, remetem á existencia individual, ainda que por deriva- 
Záo. É por isso que o ensaio nao se deixa intimidar pelo depra- 
vado pensamento profundo, que contrapóe verdade e historia 
como opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um 
núcleo temporal, entáo o cometido histórico torna-se, em sua 
plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori 
torna-se concretamente um a priori , e nao apenas genéricamen- 
te, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A rela^áo com a ex- 
periencia — eo ensaio confere á experiencia tanta substancia 
quanto a teoría tradicional as meras categorías — é urna relajo 
com toda a historia; a experiencia meramente individual, que a 
consciencia toma como ponto de partida por sua proximidade, 
é ela mesma já mediada pela experiencia mais abrangente da hu- 
manidade histórica; é um mero auto-engano da sociedade e da 
ideología individualistas conceber a experiencia da humanidade 
histórica como sendo mediada, enquanto o imediato, por sua vez, 
seria a experiéncia própria a cada um. O ensaio desafia, por isso, 
a no^áo de que o históricamente produzido deve ser menospre- 
zado como objeto da teoria. A distingo entre urna filosofía pri- 
meira e urna mera filosofía da cultura, que pressuporia aquela e 
se desenvolvería a partir de seus fundamentos, é urna tentativa 
de racionalizar teóricamente o tabú sobre o ensaio, mas essa dis- 
tingo nao é sustentável. Um procedimento do espirito que hon- 
ra como cánone a separando entre o temporal e o intemporal 
perde toda a sua autoridade. Níveis mais elevados de abstrajo 
nao outorgam ao pensamento urna maior solenidade nem um 


26 


0 ensaio como forma 


teor metafísico; pelo contrario, o pensamento torna-se volátil 
com o avanzo da abstrajo, e o ensaio se propóe precisamente a 
reparar urna parte dessa perda. A objeto corrente contra ele, de 
que seria fragmentário e contingente, postula por si mesma a to- 
talidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e 
objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor. O ensaio, 
porém, nao quer procurar o eterno no transitorio, nem destilá- 
lo a partir deste, mas sim eternizar o transitorio. A sua fraqueza 
testemunha a própria náo-identidade, que ele deve expressar; tes- 
temunha o excesso de intenso sobre a coisa e, com isso, aquela 
utopia bloqueada pela divisao do mundo entre o eterno e o tran- 
sitorio. No ensaio enfático, o pensamento se desembaraza da 
idéia tradicional de verdade. 

Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo tempo o concei- 
to tradicional de método. O pensamento é profundo por se apro- 
fundar em seu objeto, e nao pela profundidade com que é capaz 
de reduzi-lo a urna outra coisa. O ensaio lida com esse criterio 
de maneira polémica, manejando assuntos que, segundo as re- 
gras do jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a 
sua dedujo definitiva. Ele unifica livremente pelo pensamento 
o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha. Nao 
insiste caprichosamente em alcanzar algo para além das media- 
ZÓes — e estas sao mediazóes históricas, ñas quais está sedimen- 
tada a sociedade como um todo — , mas busca o teor de verda- 
de como algo histórico por si mesmo. Nao pergunta por nenhum 
dado primordial, para transtorno da sociedade socializada [ ver - 
gesellschafteten Gesellschaft ], que justamente por nao tolerar o que 
nao traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua pró- 
pria onipresenza, citando necessariamente como seu comple- 
mento ideológico aquela natureza que sua própria práxis elimi- 
nou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a ilusáo 
de que o pensamento possa escapar do ámbito da thesis, a cultu- 
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ra, para o ámbito da physis, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo 
daquilo que é confessadamente derivado, as configurares do 
espirito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela nao existe 
mais para os hornens. O seu alexandrinismo é urna resposta á 
ilusao de que, por sua mera existencia, filases e rouxinóis, onde 
a tessitura universal aínda permite sua sobrevivencia, podem nos 
convencer de que a vida aínda vive. O ensaio abandona o corte- 
jo real em directo as origens, que conduz apenas ao mais deriva- 
do, ao Ser, á ideología que duplica o que de qualquer modo já 
existe, sem que, no entanto, desapareja completamente a idéia 
de imediatidade, postulada pelo próprio sentido da mediajáo. 
Para o ensaio, todos os graus do mediado sao imediatos, até que 
ele comece sua reflexáo. 

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambérn 
se recusa a definir os seus conceitos. A filosofía foi capaz de urna 
crítica completa da definí jáo, sob os mais diferentes aspectos: em 
Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a ciencia jamais se apropriou 
dessa crítica. Enquanto o movimento que surge com Kant, vol- 
tado contra os residuos escolásticos no pensamento moderno, 
substituí as definijóes verbais pela concepjáo dos conceitos a 
partir do processo em que sao gerados, as ciencias particulares 
aínda insistem, para preservar a imperturbável seguranza de suas 
operajóes, na obrigajáo pré-crítica de definir os conceitos. Nes- 
se ponto, os neopositivistas, que consideram o método científi- 
co um sinónimo de filosofía, acabam concordando com a esco- 
lástica. O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti- 
sistemático em seu próprio modo de proceder, introduzindo sem 
cerimónias e “¡mediatamente” os conceitos, tal como eles se apre- 
sentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das relajóes 
que engendram entre si. Pois é mera superstijáo da ciéncia pro- 
pedéutica pensar os conceitos como intrínsecamente indeter- 
minados, como algo que precisa de definijáo para ser determi- 


nado. A ciéncia necessita da concepjáo do conceito como urna 
tabula rasa para consolidar a sua pretensáo de autoridade, para 
mostrar-se como o único poder capaz de sentar-se á mesa. Na 
verdade, todos os conceitos já estáo implicitamente concretiza- 
dos pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas 
significares e, por ser ele próprio essencialmente linguagem, le- 
va-as adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da lingua- 
gem com os conceitos, acolhendo-os na reflexáo tal como já se 
encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na 
fenomenología, isso é pressentido pelo procedimento da análise 
de significados, só que este transforma em fetiche a relajáo dos 
conceitos com a linguagem. O ensaio é táo cético diante desse 
procedimento quanto diante da defini jáo. Sem apología, ele leva 
em conta a objejáo de que nao é possível saber com certeza os 
sentidos que cada um encontrará sob os conceitos. Pois o ensaio 
percebe claramente que a exigéncia de definí jóes estritas serve há 
muito tempo para eliminar, mediante manipulares que fixam 
os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso das 
coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio nao pode, contudo, 
ncm dispensar os conceitos universais — mesmo a linguagem 
que nao fetichiza o conceito é incapaz de dispensá-los — , nem 
proceder com eles de maneira arbitraria. A exposijáo é, por isso, 
mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que, 
separando o método do objeto, sao indiferentes á exposijáo de 
seus cometidos objetivados. O “como” da expressáo deve salvar 
a precisáo sacrificada pela renuncia á delimitado do objeto, sem 
todavía abandonar a coisa ao arbitrio de significados conceituais 
decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamín foi o mestre 
insuperável. Essa precisáo náo pode, entretanto, permanecer ato- 
mística. O ensaio exige, aínda mais que o procedimento defini- 
dor, a interajáo recíproca de seus conceitos no processo da ex- 
periéncia intelectual. Nessa experiéncia, os conceitos náo formam 
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um continuum de operares, o pensamento nao avanza em um 
sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrela^am 
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fe- 
cundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem se- 
quer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia 
intelectual, sem desemaranhá-la. Embora o pensamento tradi- 
cional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele 
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memoria desse pro- 
cesso. O ensaio, contudo, elege essa experiéncia como modelo, 
sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imitá-la; ele 
a submete á mediado através de sua própria organizado con- 
ceitual; o ensaio procede, por assim dizer, metódicamente sem 
método. 

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, an- 
tes, comparável ao comportamento de alguém que, em térra es- 
trangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar bal- 
buciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pes- 
soa vai 1 er sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mes- 
ma palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais segura 
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista 
de significados, geralmente estreita demais para dar conta das 
alterares de sentido em cada contexto e vaga demais em reía- 
nlo as nuances inalteráveis que o contexto funda em cada caso. 
E verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao 
erro, e o mesmo ocorre com o ensaio enquanto forma; o pre^o 
de sua afinidade com a experiéncia intelectual mais abertá é aque- 
la falta de seguranza que a norma do pensamento estabelecido 
teme como a própria morte. O ensaio nao apenas negligencia a 
certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa cer- 
teza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que 
o leva para além de si mesmo, e nao pela obsessao em buscar seus 
fundamentos como se fossem tesouros enterrados. O que ilumina 
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seus conceitos é um terminus ad quem , que permanece oculto ao 
próprio ensaio, e nao um evidente terminus a quo. Assim, o pró- 
prio método do ensaio expressa sua intenso utópica. Todos os 
seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros, 
cada conceito deve ser articulado por suas configurares com os 
demais. No ensaio, elementos discretamente separados entre si 
sao reunidos em um todo legível; ele nao constrói nenhum an- 
daime ou estrutura. Mas, enquanto configura9áo, os elementos 
se cristalizam por seu movimento. Essa configurado é um campo 
de forjas, assim como cada forma9áo do espirito, sob o olhar do 
ensaio, deve se transformar em um campo de forjas. 

O ensaio desafia gentilmente os ideáis da clara et distincta 
perceptio e da certeza livre de dúvida. Ele deveria ser interpreta- 
do, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras 
estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes, no inicio 
da moderna ciéncia ocidental e de sua teoría. A segunda dessas 
regras, a divisáo do objeto em “tantas parcelas quantas possíveis 
e quantas necessárias fossem para melhor resolver suas dificul- 
dades”,"’ esboza a análise de elementos, sob cujo signo a teoría 
tradicional equipara os esquemas conceituais de organizado á 
estrutura do Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do 
ensaio, resistem á análise de elementos e somente podem ser 
construidos a partir de sua idéia específica; nao foi por acaso que 
Kant, sob esse aspecto, tratou de modo análogo as obras de arte 
e os organismos, embora ao mesmo tempo os tenha diferencia- 
do, sem nenhuma concessáo ao obscurantismo romántico. A 
totalidade nao deve ser hipostasiada como algo primordial, mas 

5 Rene Descartes, Discurso do método. [Tradu^áo brasilcira de Bento Prado 
Jr. ni Os Pensadores, Sao Paulo, Abril Cultural, 1983.1 
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tampouco se deve hipostasiar os produtos da análise, os elemen- 
tos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela idéia de urna a^So 
recíproca, que a rigor nao tolera nem a questáo dos elementos 
nem a dos elementares. Os momentos nao devem ser desenvol- 
vidos puramente a partir do todo, nem o todo a partir dos mo- 
mentos. O todo é mónada, e entretanto nao o é; seus momen- 
tos, enquanto momentos de natureza conceitual, apontam para 
além do objeto específico no qual se reúnem. Mas o ensaio nao 
os acompanha até onde eles poderiam se legitimar para além do 
objeto específico: se o fizesse, cairia na má infinitude. Pelo con- 
trario, ele se aproxima tanto do hic et mine do objeto, que este é 
dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser me- 
ramente um objeto. 

A terceira regra cartesiana, “conduzir por ordem meus pen- 
samentos, co melando pelos objetos mais simples e mais facéis de 
conhecer, para subir, pouco a pouco, como por degraus, até o 
conhecimento dos mais compostos”, contradiz brutalmente a 
forma ensaística, na medida em que esta parte do mais comple- 
xo, nao do mais simples e já previamente familiar. A forma do 
ensaio preserva o comportamento de alguém que cometa a es- 
tudar filosofía e já possui, de algum modo, urna idéia do que o 
espera. Ele raramente iniciará seus estudos com a leitura dos au- 
tores mais simples, cujo common sense costuma patinar na super- 
ficie dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, irá pre- 
ferir o confronto com autores supostamente mais difíceis, que 
projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminan- 
do-o como urna “posipio do pensamento em rela^áo á objetivi- 
dade”. A ingenuidade do estudante que nao se contenta senáo 
com o difícil e o formidável é mais sábia do que o pedantismo 
maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seria 
melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais 
complexo, a única coisa que o atrai. Essa postergado do conhe- 
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cimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao con- 
venu da inteligibilidade, da representa9áo da verdade como um 
conjunto de efeitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o 
primeiro passo, com a complexidade que lhe é própria, tornan- 
do-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre 
acompanha a ratio corrente. Se a ciencia, falseando segundo seu 
costume, reduz a modelos simplificadores as dificuldades e com- 
plexidades de urna realidade antagónica e monadologicamente 
cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por meio 
efe um pretenso material, entáo o ensaio abala a ilusao desse mun- 
do simples, lógico aré em seus fundamentos, urna ilusao que se 
presta cómodamente á defesa do status quo. O caráter diferen- 
ciado do ensaio nao é nenhum acréscimo, mas sim o seu meio. 
O pensamento estabelecido gosta de atribuir a diferenciapío á 
mera psicología do sujeito cognoscente, acreditando com isso ex- 
tinguir suas obriga^óes para com ela. As retumbantes denuncias 
científicas contra o excesso de sutileza nao se dirigem, na verda- 
de, ao método presuntuoso e indigno de confianza, mas ao cará- 
ter desconcertante da coisa, que este deixa transparecer. 

A quarta regra cartesiana, “fazer em toda parte enumerares 
táo completas e revisóes táo gerais” que se esteja certo de “nada 
omitir”, o principio sistemático propriamente dito, reaparece sem 
nenhuma alterado na polémica de Kant contra o pensamento 
“rapsódico” de Aristóteles. Essa regra corresponde á acusa^áo de 
que o ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, nao seria 
“exaustivo”, ao passo que todo objeto, e certamente o objeto es- 
piritual, comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos, 
cabendo a decisáo sobre os critérios de escolha apenas á inten- 
so do sujeito do conhecimento. A “revisáo geral” só seria pos- 
sível se fosse estabelecido de antemáo que o objeto a ser exami- 
nado é capaz de se entregar sem reservas ao exame dos concei- 
tos, sem deixar nenhum resto que nao possa ser antecipado a 
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partir desses conceitos. A regra da enumerado completa das par- 
tes individuáis pretende, porém, como conseqtiéncia dessa pri- 
rneira hipótese, que o objeto possa ser exposto em urna cadeia 
continua de dedicóos: urna suposi^áo própria á filosofía da iden- 
tidade. Na forma de instruyes para a prática intelectual, essa 
regra cartesiana, assim como a exigencia de definiijóes, sobrevi- 
veu ao teorema racionalista no qual se baseava; pois também a 
ciencia aberta á empiria requer revisóes abrangentes e continui- 
dade de exposi^áo. Com isso, o que em Descartes era conscien- 
cia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, trans- 
forma-se na arbitrariedade de um “ frame of reference " ; na arbi- 
trariedade de urna axiomática que precisa ser estabelecida desde 
o inicio para satisfazer a necessidade metodológica e garantir a 
plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa demonstrar sua 
validade ou evidencia. Na versáo alema, isso corresponderia ao 
caráter arbitrario de um “projeto” [Entwurf], que simplesmente 
escamoteia as suas cond^óes subjetivas com o pathos de se diri- 
gir ao próprio Ser. A exigencia de continuidade na condujo do 
pensamento tende a prejulgar a coeréncia do objeto, sua harmo- 
nía própria. A expos^áo continuada estaría em contradijo com 
o caráter antagónico da coisa, enquanto nao determinasse a con- 
tinuidade como sendo, ao mesmo tempo, urna descontinuidade. 
No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente 
e distante da teoría é a necessidade de anular, mesmo no proce- 
dimento concreto do espirito, as pretensóes de completude e de 
continuidade, já teóricamente superadas. Ao se rebelar estética- 
mente contra o método mesquinho, cuja única preocupa9áo é 
nao deixar escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da críti- 
ca epistemológica. A conceptúo romántica do fragmento como 
urna composi^áo nao consumada, mas sim levada através da au- 
to-reflexáo até o infinito, defende esse motivo antiidealista no 
próprio seio do idealismo. O ensaio também nao deve, em seu 


modo de exposi^áo, agir como se tivesse deduzido o objeto, nao 
deixando nada para ser dito. É inerente á forma do ensaio sua 
própria relativizagao: ele precisa se estruturar como se pudesse, 
a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em frag- 
mentos, urna vez que a própria realidade é fragmentada; ele en- 
contra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e nao ao 
aplainar a realidade fraturada. A harmonía uníssona da ordem 
lógica dissimula a esséncia antagónica daquilo sobre o que se 
impóe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é 
sempre um conflito em suspenso. Enquanto concilia os concei- 
tos uns com os outros, conforme as fumpóes que ocupam no pa- 
ralelogramo de forjas dos assuntos em questáo, o ensaio recua 
diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor- 
dinar; seu método sabe que é impossível resolver o problema para 
o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas apesar 
disso também busca urna solugáo. Como a maior parte das ter- 
minologías que sobreviven) históricamente, a palavra “tentativa” 
[ Versuch ] , na qual o ideal utópico de acertar na mosca se mésela 
á consciencia da própria falibilidade e transitoriedade, também 
diz algo sobre a forma, e essa informado deve ser levada a serio 
justamente quando nao é conseqüéncia de urna intenso progra- 
mática, mas sim urna característica da intenso tateante. O en- 
saio deve permitir que a totalidade resplande9a em um tra90 par- 
cial, escolhido ou encontrado, sem que a presera dessa totali- 
dade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e 
isolado de suas intu^óes na medida em que estas se multiplicam, 
confirmam e delimitam, em seu próprio percurso ou no mosai- 
co de suas rela9Óes com outros ensaios, mas nao na abstra9áo que 
deduz suas peculiaridades. “Assim se diferencia, portanto, um 
ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente quem compóe ex- 
perimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questio- 
na e o apalpa, quem o prova e o submete á reflexáo; quem o ataca 
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de diversos lados e reúne no olhar de seu espirito aquilo que ve, 
pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as 
condi^oes geradas pelo ato de escrever.” 6 O mal-estar suscitado 
por esse procedimento, a sensaqáo de que ele poderia prosseguir 
a bel-prazer indefinidamente, tem sua verdade e sua inverdade. 
Sua verdade porque o ensaio, de fato, nao chega a urna conclu- 
sao, e essa sua incapacidade reaparece como parodia de seu pró- 
prio a priori\ a ele é imputada a culpa que na verdade cabe as 
formas que apagam qualquer vestigio de arbitrariedade. Mas esse 
seu mal-estar nao é verdadeiro, porque a constelado do ensaio 
nao é tao arbitrária quanto pensa aquele subjetivismo filosófico 
que desloca para a ordem conceitual a coerzo própria á coisa. 
O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, junto com 
a unidade de teoría e experiencia que o objeto acolhe. O caráter 
aberto do ensaio nao é vago como o do ánimo e do sentimento, 
pois é delimitado por seu conteúdo. Ele resiste a idéia de “obra- 
prima”, que por sua vez reflete as idéias de criado e totalidade. 
A sua forma acompanha o pensamento crítico de que o homent 
nao é nenhum criador, de que nada humano pode ser criado. 
Sempre referido a algo já criado, o ensaio jamais se apresenta 
como tal, nem aspira a urna amplitude cuja totalidade fosse com- 
parável á da criado. Sua totalidade, a unidade de urna forma 
construida a partir de si mesma, é a totalidade do que nao é to- 
tal, urna totalidade que, também como forma, nao afirma a tese 
da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como con- 
teúdo. Libertando-se da compulsao á identidade, o ensaio é pre- 
senteado, de vez em quando, com o que escapa ao pensamento 
oficial: o momento do indelével, da cor própria que nao pode 


’ Max Bcnse, “Über den Essay und seinc Prosa” [Sobre o ensaio e sua pro- 
sa], Merkur, I (1947), p. 418. 


ser apagada. Em Simmel, certos termos estrangeiros — cachet, 
attitude — revelam essa inte tupio, mesmo que ela nao tenha sido 
tratada teóricamente. 

O ensaio é, ao mesmo tempo, mais aberto e mais fechado 
do que agradaría ao pensamento tradicional. Mais aberto na me- 
dida em que, por sua disposÍ£áo, ele nega qualquer sistemática, 
satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa 
negaqao; os residuos sistemáticos nos ensaios, como por exem- 
plo a infiltrado, nos estudos literários, de filosofemas já acaba- 
dos e de uso disseminado, que deveriam conferir respeitabilida- 
de aos textos, valem tao pouco quanto as trivialidades psicoló- 
gicas. Mas o ensaio é também mais fechado, porque trabalha 
enfáticamente na forma da exposiqáo. A consciencia da nao- iden- 
tidade entre o modo de expósito e a coisa impóe á expósito 
um esfoi^o sem limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante á 
arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoría, em ra- 
záo dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora nao só seus 
significados, mas também seus referenciais teóricos. Mas certa- 
mente o ensaio é cauteloso ao se relacionar com a teoría, tanto 
quanto com o conceito. Ele nao pode ser deduzido apoditica- 
mente da teoría — a falha cardeal de todos os últimos trabalhos 
ensaísticos de Lukács — nem ser urna prestado de sínteses fu- 
turas. Quanto mais a experiéncia espiritual busca se consolidar 
como teoria, agindo como se tivesse em máos a pedra filosofal, 
tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar disso, a expe- 
riéncia espiritual, em virtude de seu próprio sentido, aínda se es- 
forqa para alcanzar urna tal objetivado. Essa antinomia se refle- 
te no ensaio. Assim como ele absorve conceitos e experiencias 
externos, também absorve teorías. Só que a sua relaQo com elas 
nao é urna relaQo de “ponto de vista”. Se no ensaio essa ausen- 
cia de ponto de vista deixa de ser ingenua e dependente da pree- 
minencia dos objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do 
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relacionamento com seus objetos como um antídoto contra a 
maldiqáo de todo principio, entáo ele efetiva, quase como paro- 
dia, a polémica que o pensamento, de outro modo impotente, 
trava contra a filosofía do mero “ponto de vista”. O ensaio de- 
vora as teorias que lhe sao próximas; sua tendencia é sempre a 
de liquidar a opiniáo, incluindo aquela que ele toma como ponto 
de partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o inicio, a 
forma crítica par excellence-, rnais precisamente, enquanto críti- 
ca imánente de configurares espirituais e confrontado daqui- 
lo que elas sao com o seu conceito, o ensaio é crítica da ideolo- 
gía. “O ensaio é a forma da categoría crítica de nosso espirito. 
Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa 
criar condiqóes sob as quais um objeto pode tornar-se novamente 
visível, de um modo diferente do que é pensado por um autor; 
e sobretudo é preciso por á prova e experimentar os pontos fra- 
cos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variares ex- 
perimentadas pelo objeto ñas máos de seu crítico .” 7 Quando o 
ensaio é acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, por- 
que nao reconhece nenhum ponto de vista externo a si mesmo, 
o que está em jogo é justamente aquela concepqáo de verdade 
como algo “pronto e acabado”, como urna hierarquia de concei- 
tos, concepqao destruida por Hegel, que nao gostava de pontos 
de vista: aquí o ensaio toca o seu extremo, a filosofía do saber 
absoluto. Ele gostaria de poder curar o pensamento de sua arbi- 
trariedade, ao incorporá-la de modo reflexionante ao próprio 
procedimento, em vez de mascará-la como imediatidade. 

E certo que essa filosofía permaneceu atrelada á incoerén- 
cia de criticar o abstrato conceito supremo, o mero “resultado”, 
em nome do processo em si mesmo descontinuo, e ao mesmo 


' Bense, op. cit., p. 420. 


tempo continuar falando, segundo o costume idealista, em “mé- 
todo dialético”. Por isso, o ensaio é mais dialético do que a dia- 
lética, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a lógica 
hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade nao pode ser 
jogada de modo ¡mediato contra os juízos individuáis, nem a 
verdade pode ser limitada ao juízo individual; a pretensáo da sin- 
gularidade á verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que 
sua inverdade torne-se evidente. O aspecto nao completamente 
resolvido de cada detalhe ensaístico, seu caráter audacioso e an- 
tecipatório, acaba atraindo outros detalhes como sua negaqáo; a 
inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, é 
o elemento de sua verdade. Sem dúvida, o inverdadeiro também 
reside em sua mera forma, na medida em que o ensaio se refere 
a entidades culturalmente pré-formadas, portanto derivadas, 
como se estas fosseni entidades em si. No entanto, quanto mais 
enérgicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial, 
recusando-se a desfiar a cultura a partir da tiatureza, tanto mais 
radicalmente ele reconhece a esséncia natural da própria cultu- 
ra. Nela se perpetua, até hoje, a cega conexáo natural, o mito; e 
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relaqáo entre natureza e 
cultura é o seu verdadeiro tema. Nao por acaso, em vez de “re- 
duzi-los”, o ensaio mergulha nos fenómenos culturáis como nu- 
nta segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspen- 
der dialeticamente, com sua tenacidade, essa ilusáo. Como a fi- 
losofía da origem, ele também nao se deixa enganar acerca da 
distingo entre a cultura e o que está por trás déla. Mas a cultu- 
ra nao é, para o ensaio, um epifenómeno que se sobrepóe ao Ser 
e deve, portanto, ser destruido; o que subjaz a cultura é em si 
mesmo tbesei , algo construido: a falsa sociedade. Por isso, para 
o ensaio, a origem vale táo pouco quanto a superestrutura. O 
ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberanía 
diante de todas as “prioridades” do fato concreto ou da teoría, 
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ao modo como percebe todos os objetos como estando igualmen- 
te próximos do centro: próximos ao principio que a todos en- 
feitiqa. O ensaio nao glorifica a preocupado cont o primordial 
como se esta fosse mais primordial do que a preocupado com 
o mediado, pois a própria primordialidade é, para ele, objeto 
de reflexáo, algo negativo. Isso corresponde a urna situado em 
que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do espirito 
em meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. Urna 
mentira que abrange desde a conversan de conceitos históricos 
de línguas históricas em “palavras primordiais” [Urworten], até 
o ensino académico de Creative writing, o primitivismo artesanal 
produzido em escala industrial, a flauta doce e o fmger painting, 
nos quais a necessidade pedagógica se faz passar por virtude me- 
tafísica. O pensamento nao é poupado pela rebeliáo baudelai- 
riana da poesia contra a natureza enquanto reserva social. Tam- 
bera os paraísos do pensamento ainda sao apenas paraísos artifi- 
ciáis, por onde passeia o ensaio. Pois, ñas palavras de Hegel, nao 
há nada entre o céu e a térra que nao seja mediado, o pensamento 
só permanece fiel á idéia de imediatidade através do mediado, 
tornando-se presa da mediaqao assim que aborda ¡mediatamen- 
te o imediato. Astuciosamente, o ensaio apega-se aos textos como 
se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, 
sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chao para os 
seus pés, por mais duvidoso que este seja, algo comparável á an- 
tiga exegese teológica das Escrituras. A tendencia, porém, é opos- 
ta, urna tendencia crítica: ao confrontar os textos com o seu pró- 
prio conceito enfático, com a verdade visada por cada um, mes- 
mo quando nao a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a 
pretensáo da cultura, levando-a a meditar sobre sua própria in- 
verdade, essa aparéncia ideológica na qual a cultura se manifes- 
ta como natureza decaída. Sob o olhar do ensaio, a segunda na- 
tureza toma consciencia de si mesma como primeira natureza. 


Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, 
entáo ela deve ser buscada nao na mera contraposiqáo a seu ele- 
mento insincero e proscrito, mas nesse próprio elemento, nessa 
instabilidade, na falta daquela solidez que a ciencia transiere, co- 
mo requisito, das relaqóes de propriedade para o espirito. Aqueles 
que acreditam ser necessário defender o espirito contra a falta de 
solidez sao seus inimigos: o próprio espirito, urna vez emanci- 
pado, é instável. Quando o espirito deseja mais do que a mera 
repetido e organizado administrativas daquilo que já existe, ele 
acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria ape- 
nas tautología. O ensaio, portanto, também é históricamente 
aparentado com a retórica, que a mentalidade científica, desde 
Descartes e Bacon, queria extirpar, até ela acabar se degradan- 
do, com toda coeréncia, em urna ciencia sui generis da era cien- 
tífica: a das común icaqóes. Talvez a retórica tenha sido sempre 
o pensamento adaptado á linguagem comunicativa. Esse pensa- 
mento tinha como objetivo a satisfaqáo ¡mediata, ainda que su- 
cedánea, dos ouvintes. Justamente na autonomía da exposiqáo, 
que o distingue da comunicado científica, o ensaio conserva 
vestigios daquele elemento comunicativo dispensado pela cien- 
cia. No ensaio, as satisfaqóes que a retórica quer proporcionar 
ao ouvinte sao sublimadas na idéia de urna felicidade da liber- 
dade face ao objeto, liberdade que dá ao objeto a chance de ser 
mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na 
ordem das idéias. A consciéncia científica, dirigida contra toda 
representado antropomórfica, sempre foi comprometida com 
o principio de realidade e, como este, inimiga de qualquer feli- 
cidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda do- 
minado da natureza, ela ao mesmo tempo se apresenta como 
urna regressáo á mera natureza. Isso é evidente mesmo ñas filo- 
sofías mais elevadas, até em Kant e Hegel. Apesar de terem o seu 
pathos na idéia absoluta de razáo, essas filosofías ao mesmo tempo 
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denigran a razáo como algo insolente e desrespeitoso, táo logo 
ela póe em questáo o que está em vigor. Contra essa tendéncia, 
o ensaio salva um momento da sofística. A hostilidade do pen- 
samento crítico oficial em relaqáo á felicidade é perceptível so- 
bretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria de eter- 
nizar as fronteiras trabadas entre o entendimento e a especula- 
fáo, para impedir, segundo a metáfora característica, “o divagar 
por mundos inteligíveis”. Enquanto a razáo, na sua autocrítica 
kantiana, pretende manter os dois pés no chao, devendo funda- 
mentar a si mesma, ela tende, por seu mais íntimo principio, a 
se fechar herméticamente contra qualquer coisa nova, comba- 
tendo toda e qualquer curiosidade, que corresponde justamen- 
te ao principio de prazer do pensamento, também condenado 
pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em ter- 
mos de conteúdo, como a finalidade da razáo, a constituido da 
humanidade, a utopia, é impedido pela forma, por sua teoria do 
conhecimento, que náo permite á razáo ultrapassar o ámbito da 
experiencia, reduzido, no mecanismo do mero material e das 
categorías invariantes, ao que já existia desde sempre. O objeto 
do ensaio é, porém, o novo como novidade, que náo pode ser 
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refle- 
tir o objeto sem violentá-lo, o ensaio se queixa, silenciosamen- 
te, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, também a si 
mesma; é esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O ca- 
ráter persuasivo da comunicado, no ensaio, é alienado de seu 
objetivo original, de modo análogo á mudaba de fun9áo de de- 
terminados procedimentos na música autónoma, convertendo- 
se em pura determina9áo da exposÍ9áo como tal, elemento coer- 
citivo de sua constru9áo, que, sem copiar a coisa, gostaria de re- 
construí-la a partir de seus membra disjecta conceituais. Mas as 
escandalosas trans^óes da retórica, ñas quais a associa9áo livre, 
a ambigüidade das palavras e a omissáo da símese lógica facili- 



tavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submeté- 
lo á vontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor 
de verdade. Suas transiqoes repudiam as dedu9Óes conclusivas em 
favor de conexóes transversais entre os elementos, conexóes que 
náo tém espa90 na lógica discursiva. O ensaio nao utiliza equí- 
vocos por negligencia, ou por desconhecer o veto cientificista que 
recai sobre eles, mas para recuperar aquilo que a crítica do equí- 
voco, a mera distin9áo de significados, raramente al can 90 u: para 
reconhecer que, quando urna palavra abrange diversos sentidos, 
a diversidade náo é inteiramente diversa; muito pelo contrário, 
a unidade da palavra chamaría a aten9áo para urna unidade, aínda 
que oculta, presente na própria coisa, urna unidade que, entre- 
tanto, náo deve ser confundida com afinidades lingüísticas, como 
costumam fazer as atuais filosofías reacionárias. Também aqui 
o ensaio se aproxima da lógica musical, na arte rigorosa mas sem 
conceitos da trans^áo, para conferir á linguagem falada algo que 
ela perdeu sob o dominio da lógica discursiva, urna lógica que, 
entretanto, náo pode simplesmente ser posta de lado, mas sim 
deve ser superada em astucia no interior de suas próprias formas, 
por for9a da insisténcia da expressáo subjetiva. Pois o ensaio náo 
se encontra em urna simples oposÍ9áo ao procedimento discur- 
sivo. Ele náo é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos 
11a medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto 
coerentemente. Náo deve haver espaqo para meras contradiqóes, 
a náo ser que estas estejam fundamentadas em contradiqóes do 
próprio objeto em questáo. Só que o ensaio desenvolve os pen- 
samentos de um modo diferente da lógica discursiva. Náo os 
deriva de um principio, nem os infere de urna seqüéncia coerente 
de observa9Óes singulares. O ensaio coordena os elementos, em 
vez de subordiná-los; e só a quintesséncia de seu teor, náo o seu 
modo de expos¡9áo, é comensurável por critérios lógicos. Em 
compara9áo com as formas em que um conteúdo já pronto é co- 
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municado de modo indiferente, o ensaio é mais dinámico do que 
o pensamento tradicional, por causa da tensao entre a expósi- 
ta o e o exposto. Mas, ao mesmo tempo, ele também é mais está- 
tico, por ser urna construqáo baseada na justaposiqao de elemen- 
tos. É somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem, 
embora esse caráter estático seja, ele mesmo, fruto de relaces de 
tensao até certo ponto imobilizadas. A serena flexibilidade do 
raciocinio do ensaísta obriga-o a urna intensidade maior que a 
do pensamento discursivo, porque o ensaio nao procede cega e 
automáticamente como este, mas sim precisa a todo instante 
refletir sobre si mesmo. É certo que essa reflexáo nao abrange 
apenas a sua relaqao com o pensamento estabelecido, mas igual- 
mente também sua relaqáo com a retórica e a comunicaqáo. Se- 
náo, aquilo que se pretende supracientífico torna-se mera vaida- 
de pré-científica. 

A atualidade do ensaio é a do anacrónico. A hora Ihe é mais 
desfavorável do que nunca. Ele se ve esmagado entre urna cien- 
cia organizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar 
a tudo e a todos, e onde o que nao é talhado segundo o padráo 
do consenso é excluido ao ser elogiado hipócritamente como 
“intuitivo” ou “estimulante”; e, por outro lado, unta fdosofia que 
se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda nao completamente 
tomado pelo empreendimento científico, e que justamente por 
isso é visto pela ciencia como objeto de urna ocupado de segunda 
ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus 
objetos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que nao 
cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradiques em 
que os conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de ob- 
jetividade desses conceitos é meramente um arranjo subjetivo. 
Ele quer polarizar o opaco, liberar as forqas ai latentes. Ele se es- 
forqa em chegar á concreqáo do teor determinado no espaqo e 
no tempo; quer construir unta conjunqáo de conceitos análoga 


ao modo como estes se achant conjugados no próprio objeto. Ele 
escapa á ditadura dos atributos que, desde a definiqáo do Ban- 
quete de Platao, foram prescritos as idéias como “existindo eter- 
namente, nao se modificando ou desaparecendo, nem se alteran- 
do ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo eternamen- 
te uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “idéia”, na 
medida em que nao capitula diante do peso do existente, nem 
se curva diante do que apenas é. Ele nao mede esse peso, porém, 
segundo o parámetro de algo eterno, e sim por um entusiástico 
fragmento tardio de Nietzsche: “Supondo que digamos sim a unt 
único instante, com isso estamos dizendo sim nao só a nós mes- 
mos, mas a toda existencia. Pois nao há nada apenas para si, nem 
em nós e nem ñas coisas: e se apenas por urna única vez nossa 
alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como urna corda, 
entao todas as eternidades foram necessárias para suscitar esse 
evento — e nesse único instante de nosso ‘sim’ toda eternidade 
terá sido aprovada, redimida, justificada e afirmada ”. 8 Só que o 
ensaio ainda desconfía dessa justificado e afirmaqáo. Para essa 
felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio nao conhece nenhum 
outro nome senáo o negativo. Mesmo as mais altas manifesta- 
res do espirito, que expressam essa felicidade, também sao cul- 
padas de impor obstáculos a ela, na medida em que continuam 
sendo apenas espirito. É por isso que a lei formal mais profunda 
do ensaio é a heresia. Apenas a infraqáo á ortodoxia do pensa- 
mento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da 
ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível. 


K Fricdrich Nietzsche, Werke , vol. 10, Leipzig, 1906, p. 206. Der Wille zur 
Machí [A vontade de potencia] II, § 1.032. 
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“Tal como a vista da térra distante é agradável aos náufra- 
gos, / quando, em mar alto, o navio de boa feitura Posido / faz 
so<;obrar, sob o impulso dos ventos e de ondas furiosas; / [...] / e 
ledos pisam a praia, enfim rendo da Morte escapado; / do mes- 
mo modo a Penélope a vista do esposo era cara / sem que pu- 
desse dos cándidos bracos, enfim, desprendé-lo .” 1 Se a Odisséia 
fosse medida por estes versos, pela parábola da felicidade do ca- 
sal enfim reunido, tomada nao meramente como urna metáfora 
inserida na obra, mas como o teor da narrativa, posto a nu nos 
momentos fináis do texto, entáo ela nao seria nada mais do que 
a tentativa de dar ouvidos ao ritmo insistente do mar ferindo a 
costa rochosa, a descrigáo paciente do modo como a água sub- 
merge os recifes para depois recuar marulhando, enquanto a térra 
firme brilha em sua mais profunda cor. Esse murmurio é o som 


1 Homero, Odisséia, XXIII, 234 ss. Tradujo de Carlos Alberto Nunes. A 
tradujo citada por Adorno é a de VoK: “ Und wie erfreulich das Land bersch- 
wimmcnden Miinnern erscheinct, / Welchen Poseidons Machí das rüstige Schiff in 
der Mccrflut / Schmetterte, durcb dic Gewalt des Orkans und geschwollcncr Bmndting; 
/ [...] Freudig anjetzt ersteigen sie Land, dem Verderben cntronnen, / So war ihr auch 
erficulich derAnblick ibres Gcmabls, / Und fest hielt um den Hals sie die Lilienarme 
geseblungen" . 
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do discurso épico, no qual o sólido e inequívoco encontra-se com 
o fluido e ambiguo, apenas para novamente se despedir. A maré 
amorfa do mito é a mesmice, o telos da narrativa é porém o di- 
ferente, e a identidade impiedosamente rígida que fixa o objeto 
épico serve justamente para alcanzar sua própria diferenciado, 
sua nao-identidade com o meramente idéntico, com a monoto- 
nía nao-articulada. As epopéias desejam relatar algo digno de ser 
relatado, algo que nao se equipara a todo o resto, algo inconfun- 
dível e que merece ser transmitido em seu próprio nome. 

Mas, porque o narrador encara o mundo do mito como sua 
matéria, esta sua abordagem, hoje tornada impossível, sempre foi 
contraditória. O discurso racional e comunicativo do narrador, 
com sua lógica que subsume e torna semelhante tudo o que é 
relatado, agarra-se ao mito em busca de algo concreto e ainda 
distinto da ordena niveladora do sistema conceitual — esse tipo 
de mito tem a mesma esséncia, entretanto, daquela redundan- 
cia que desperta, na ratio, para a autoconsciéncia. O narrador foi 
desde sempre aquele que resistia á fungibilidade universal, mas 
o que ele tinha para relatar, históricamente e até mesmo hoje, já 
era sempre algo fungível. Em toda épica reside, portanto, um 
elemento anacrónico: tanto no arcaísmo homérico da invocando 
á musa, que deveria auxiliar a proclamando do extraordinário, 
como nos esforgos desesperados de Stifter e do último Goethe 
para disfamar as relaces burguesas em urna realidade primordial, 
aberta á palavra exata como se fosse um nome. Mas essa contra- 
dicho, desde que existem as grandes epopéias, vem se sedimen- 
tando no procedimento do narrador como o elemento caracte- 
rístico da poesía épica, que costuma ser sublinhado como sua 
objetividade [ Gegenstandlichkeit ]. Diante do estado de conscién- 
cia esclarecido, ao qual pertence o discurso narrativo, um esta- 
do caracterizado por conceitos gerais, esse elemento objetivo apa- 
rece sempre como um elemento de estupidez, unta incompreen- 
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sao ou ignorancia que empaca no particular, mesmo quando este 
já está dissolvido no universal. A epopéia imita o fascínio do 
mito, mas para amenizá-lo. Karl Theodor Preuss chamou essa 
atitude de “estupidez primordial” [ Urdummheit ], e Gilbert Mur- 
ray caracterizou justamente assim o primeiro estágio da religiáo 
grega , 2 a fase que antecede a época olímpico-homérica. Nessa fi- 
xagao rígida do relato épico em seu objeto, destinada a romper 
o poder de intimidagáo daquilo que a palavra identificadora ou- 
sou olhar nos olhos, o narrador passa a controlar, ao mesmo tem- 
po, o gesto do medo. A ingenuidade é o prego que deve ser pago, 
e a visáo tradicional contabiliza isso como ganho. O tradicional 
elogio dessa estupidez da narragáo, que emerge apenas na dialé- 
tica da forma, acabou transformando a estupidez em urna ideo- 
logia restauradora, cujo último residuo está á venda na falsa con- 
cretude da antropología filosófica atual. 

Mas a ingenuidade épica nao é apenas urna mentira, desti- 
nada a manter a mentalidade geral afastada da intuigáo cega do 
particular. Por ser um empreendimento antimitológico, ela se 
destaca no esforgo iluminista e positivista de aderir fielmente e 
sem distorgao áquilo que urna vez aconteceu, exatamente do jeito 
como aconteceu, quebrando assim o feitigo exercido pelo acon- 
tecido, o mito em seu sentido próprio. Ao apegar-se, em sua li- 
mitagáo, ao que aconteceu apenas urna vez, o mito adquire um 
trago característico que transcende essa limitagáo. Pois o acon- 
tecimento singular nao é simplesmente unta teimosa resistencia 
contra a abrangente universalidade do pensamento, mas também 
o mais íntimo anseio do pensamento, a forma lógica de urna 


2 Cf. G. Murray, Five stages of Greek religión. Nova York, Columbia Uni- 
versity Press, 1925, p. 16; cf. U. von Wilamowitz-Móllendorf, Der Glaube der 
He llenen, I, p. 9. 
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efetividade nao mais cerceada pela dominado social e pelo pen- 
samento classiftcador que nela se baseia: a reconciliado do con- 
ceito com seu objeto. Na ingenuidade épica vive a crítica da ra- 
záo burguesa. Ela se agarra áquela possibilidade de experiéncia 
que foi destruida pela razao burguesa, pretensamente fundada 
por essa própria experiéncia. O limite á expósito de um único 
objeto é o corretivo da limita9áo que afeta todo pensamento, na 
medida em que este, grabas a sua operado conceitual, esquece 
seu objeto singular, recobrindo-o com o conceito, em vez de 
compreendé-lo. Assim como é fácil ridicularizar a simplicidade 
homérica, que era ao mesmo tempo já o contrario da simplici- 
dade, ou evocá-la maliciosamente como argumento contra o es- 
pirito analítico, assim também seria fácil mostrar o acanhamen- 
to de Martin Salander, o último romance de Gottfried Keller, 
reprovando na concepdo do livro o sentencioso “como sao ruins 
os homens de hoje”, que trai a ignorancia pequeno-burguesa 
acerca das razoes económicas da crise e dos pressupostos sociais 
dos “anos de fundado” [ Gründerjahre ], ignorando assim o es- 
sencial. Mas é apenas essa ingenuidade, novamente, que permi- 
te a alguém narrar os primordios do capitalismo tardío, urna era 
repleta de desgra9as, apropriando-se desse momento pela anam- 
nesis , em vez de simplesmente relatá-lo e, por meio de um pro- 
tocolo que se relaciona com o tempo como um mero índex, re- 
baixá-lo com um ar enganador de atualidade a um nada incapaz 
de propiciar qualquer memória. Nessa recorda9ao daquilo qjue 
no fundo nao se deixa mais recordar, Keller expressa em sua des- 
crÍ9áo dos dois advogados trapaceiros, irmaos gómeos e duplos 
um do outro, um qué de verdade, justamente a verdade sobre a 
fungibilidade hostil á memória, que só seria alcan9ada por urna 
teoría que determinasse de forma transparente, a partir da expe- 
riéncia da sociedade, a perda da experiéncia. Gra9as á ingenui- 
dade épica, o discurso narrativo, em cuja atitude diante do pas- 
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sado vive sempre um elemento de apología, que justifica a ocor- 
réncia como algo digno de nota, corrige a si mesmo. A precisao 
da linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo 
discurso. O impulso que leva Homero a descrever um escudo 
como urna paisagem, elaborando urna metáfora para a a9áo até 
o ponto em que, tornada autónoma, ela rasga a trama da narra- 
tiva, é o mesmo impulso que levou Goethe, Stifter e Keller, os 
maiores narradores alemáes do século XIX, a desenhar e pintar 
em vez de escrever, e os estudos arqueológicos de Flaubert po- 
dem muito bem ter sido inspirados por este mesmo impulso. A 
tentativa de emancipar da razáo reflexionante a exposÍ9ao é a 
tentativa já desesperada da linguagem, quando leva ao extremo 
sua vontade de determina9áo, de se curar da manipula9áo con- 
ceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade, deixan- 
do aflorar a realidade de forma pura, nao perturbada pela vio- 
léncia da ordem classificatória. A estupidez e cegueira do narrador 
— nao é por acaso que a trad¡9áo concebe Homero como um 
cegó — já expressa a impossibilidade e desesperaba dessa ini- 
ciativa. É justamente o elemento objetivo da epopéia, contrapos- 
to de modo extremo a toda especula9áo e fantasía, que conduz 
a narrativa, através de sua impossibilidade dada a priori , ao limite 
da loucura. As últimas novelas de Stifter testemunham com ex- 
trema clareza a passagem da fidelidade ao objeto á obsessáo ma- 
níaca, e nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter 
encarado o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta 
pretende se transformar em nome e imagem. A prudéncia homé- 
rica nao é urna exce9ao. Quando no último canto da Odisséia, na 
segunda descida ao mundo dos mortos [nekuia], a alma do pre- 
tendente Anfimedonte relata á alma de Agamenón a vingaba de 
Odisseu e de seu filho, encontram-se os seguintes versos: “Dos 
pretendentes a Morte eles ambos, ali, combinaram. / Voltam, 
depois, para a bela cidade. A saber, Telémaco foi / antes do pai, 
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pois Odisseu se atrasou por vontade”. 3 Este “a saber” 4 \riámlich\ 
mantém, em virtude da coeréncia, a forma lógica da explicado 
ou da afirmado, enquanto o conteúdo da frase, urna declaradlo 
puramente expositiva, nao é coerente com a frase anterior. No 
minúsculo contra-senso da partícula de coordenado, o espirito 
da linguagem narrativa, lógico-intencional, colide com o espiri- 
to da representado sem palavras, da qual se ocupa essa lingua- 
gem, e assim a própria forma lógica da coordenado antea5a en- 
viar os pensamentos que nada coordenam, e que na verdade nao 
sao pensamentos propriamente ditos, para o exilio de urna regiáo 
onde a sintaxe e a matéria se perderam urna da outra. A matéria 
reforqa sua supremacía ao mentir para a forma sintática que pre- 
tende abarcá-la. É este, porém, o elemento épico, o elemento 
genuinamente antigo, presente no delirio de Hólderlin. O poe- 
ma “An die Hoffnung” [Á esperanza] diz: “ Irn grünen Tale, dort, 
wo der frische Qwell / Vom Berge taglicb rauscht und die liebliche 
/ Zeitlose mir am Herbsttag aufblüht, /Dort, in der Stille, du bol- 
de, will ich / Dich suchen, oder wenn in der Mitternacht / Das un- 
sichtbare Leben im Haine wallt, / Und iiber mir die immerfrohen 
/ Blumen, die blühenden Sterne gldnzen^ [No verde vale, lá onde 

' Odisséia , XXIV, 135 ss. "Bride, da iiber der Freier cntsetzlichcn Mard sie 
geratschlagt , / Kamen zar prangenden Stadt der Itbaker; ndmlich Odysseus / Folgcte 
nacb', ihm voraus war Telemachos früher gegangen." [Citamos a tradujo brasilei- 
ra de Carlos Alberto Nunes, com modificares necessárias a comprcensáo do tex- 
to de Adorno.] 

/l Schróder traduz: “ und wahrlich Odysseus blieb zurück" [e na verdade Odis- 
seu ficou para tras]. A tradujo literal do T) como urna partícula de reforjo, e nao 
de explicadlo, nao muda em nada o caráter enigmático da passagem. 

5 Fricdrich Hólderlin, Gesamtausgabc des Insel-Verlags (cdi$áo de Zinker- 
nagel), Leipzig, s.d., p. 139 — Entre Vofi e Hólderlin há conexóes histórico-li- 
terárias. 
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a fresca fonte / Desee a montanha, murmurando a cada dia, / E 
a amável sempre-viva no outono me floresce, / Nessa tranqüila 
paz, querida, pretendo / Te buscar, ou quando, á meia-noite, / 
A vida invisível ressoa na floresta, / E sobre mim as flores sem- 
pre felizes, / As estrelas, desabrochan! brilhando]. Este “ou”, as- 
sim como as partículas usadas freqüentemente por Trakl, equi- 
valen! ao “a saber” homérico. Enquanto a linguagem, para con- 
tinuar sendo de fato linguagem, aínda pretende nessas expressóes 
ser a síntese judiciosa dos nexos entre as coisas, ela renuncia ao 
juízo quando usa palavras que dissolvem justamente esse nexo. 
Na concatenaqáo épica, onde a condujo do pensamento enfim 
encontra repouso, a linguagem abre máo de seu direito ao juízo, 
embora ao mesmo tempo continué sendo, inevitavelmente, juízo. 
O fluxo de pensamento, no qual se configura o sacrificio do dis- 
curso, é a fuga da linguagem de sua prisáo. Se em Homero, co- 
mo ressalta Thomson, a metáfora ganha autonomía diante do 
conteúdo e da trama, 6 entáo nela também se expressa a mesma 
hostilidade em rela^áo ao comprometimento da linguagem no 
contexto das intenqóes. A imagem desenvolvida pela linguagem 
acaba esquecendo seu próprio significado, para incorporar na 
imagem a própria linguagem, em vez de tornar a imagem trans- 
parente ao sentido lógico do contexto. Ñas grandes narrativas, 
a relaqáo entre imagem e aqáo é invertida. Testemunha disso é a 
técnica de Goethe ñas Afinidades eletivas e nos Anos de peregri- 
nando , onde novelas imagéticas e intermitentes refletem a essén- 


6 “Ninguém negaría que símiles verdadeiros tém sido usados constantemen- 
te desde os primordios da linguagem humana [...] Mas, alem destes, há outros 
que, como vimos, formalmente sao símiles, mas na realidade sao identificares 
ou transformares disfamadas" (J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Ox- 
ford, 1914, p. 7). As metáforas sao, portanto, vestigios do processo histórico. 
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cia do que está sendo apresentado. As interpretares alegóricas 
de Homero, como a famosa “odisséia do espirito” formulada por 
Schelling , 7 seguem o mesmo caminho. Nao que os poemas épi- 
cos tenham sido ditados pela inten£áo alegórica. Mas o poder da 
tendéncia histórica sobre a linguagem e o assunto é neles táo 
grande, que, ao longo das relajóos entre subjetividade e mito- 
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce- 
gueira com a qual a épica entrega-se á exposi^áo, em meros céna- 
nos, nos quais aquela tendéncia histórica torna-se visível, justa- 
mente onde o contexto pragmático e lingüístico mostra-se frá- 
gil. “Nao sao individuos, mas idéias que lutam entre si”, diz um 
fragmento de Nietzsche sobre a “questáo homérica ". 8 A conver- 
sáo objetiva da pura expósito, alheia ao significado, em alego- 
ría objetiva é o que se manifesta tanto na desintegrado lógica da 
linguagem épica quanto no descolamento da metáfora em meio 
ao curso da a^áo literal. Só quando abandona o sentido o discurso 
épico se assemelha á imagem, a urna figura do sentido objetivo, 
que emerge da negac^áo do sentido subjetivamente racional. 


7 Ct. Schelling, Werke , vol. 2, Leipzig, 1907, p. 302 [“Sistema do idealis- 
mo transcendental”]. A propósito, Schelling mais tarde rccusou cxprcssamcntc, 
na Filosofía da arte , a interpretado alegórica de Homero. 

s Nietzsche, Werke , vol. 9, p. 287. 
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A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa- 
do atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de 
seus momentos, ainda que isso seja urna violéncia. O momento 
destacado será o da posido do narrador. Ela se caracteriza, hoje, 
por um paradoxo: nao se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija a narrado. O romance foi a forma literária espe- 
cífica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiencia 
do mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de 
- dominar artísticamente a mera existencia continuou sendo o seu 
elemento. O realismo era-lhe imánente; até mesmo os roman- 
ces que, devido ao assunto, eram considerados “fantásticos”, tra- 
tavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a su- 
gestáo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta 
ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse pro- 
cedimento tornou-se questionável. Do ponto de vista do nar- 
rador, isso é urna decorréncia do subjetivismo, que nao tolera 
mais nenhuma materia sem transformá-la, solapando assim o 
preceito épico da objetividade [ Gegenstandlichkeit ] . Quem ain- 
da hoje mergulhasse no dominio do objeto, como fazia por exem- 
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade 
daquilo que é contemplado e humildemente acolhido, seria for- 
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?ado ao gesto da imitado artesanal. Tornar-se-ia culpado da 
mentira de entregar-se ao mundo com um amor que pressupóe 
que esse mundo tem sentido, e acabaría no kitsch intragável da 
arte regional. As dificuldades nao sao menores no que concerne 
á própria coisa. Assim como a pintura perdeu militas de suas 
fun^óes tradicionais para a fotografía, o romance as perdeu para 
a reportagem e para os meios da industria cultural, sobrenado 
para o cinema. O romance precisaría se concentrar naquilo de 
que nao é possível dar conta por meio do relato. Só que, em 
contraste com a pintura, a emancipado do romance em relado 
ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o cons- 
trange á ficdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebe- 
liáo do romance contra o realismo a urna revolta contra a lingua- 
gem discursiva. 

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como urna excéntri- 
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden- 
tidade da experiencia, a vida articulada e em si mesma continua, 
que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto 
é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, nar- 
rar essa experiencia como antes urna pessoa costumava contar 
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narra- 
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiencia seria recebi- 
da, justamente, com impaciencia e ceticismo. No0es como a de 
sentar-se e 1er um bom livro sao arcaicas. Isso nao se deve me- 
ramente á falta de concentro dos leitores, mas sim á materia 
comunicada e a sua forma. Pois contar algo significa ter algo 
especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo admi- 
nistrado, pela estandardizado e pela mesmice. Antes de qualquer 
mensagem de conteudo ideológico já é ideológica a própria pre- 
tensáo do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse es- 
sencialmente um processo de individuando, como se o individuo, 
com suas emonóes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro- 
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ximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcan- 
nar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é 
um produto da desagregando da própria forma do romance. 

Nao está excluida da clise da objetividade literaria a esfera 
da psicología, na qual justamente aqueles produtos se instalam 
como se estivessem em casa, embora o resultado seja infeliz. Tam- 
bém o romance psicológico teve seus objetos surrupiados dian- 
te do próprio nariz: com razdo observou-se que, numa época em 
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi- 
cológicos de Dostoiévski, a ciencia, sobretudo a psicanálise freu- 
diana, há milito tinha deixado para tras aqueles adiados do ro- 
mancista. Aliás, esse tipo de louvor repleto de frases feitas aca- 
bou nao atingindo o que de faro havia em Dostoiévski: se por- 
ventura existe psicología em suas obras, ela é urna psicologia do 
caráter inteligível, da esséncia, e nao do ser empírico, dos homens 
que andam por ai. E exatamente nisso Dostoiévski é avallado. 
Nao é apenas porque o positivo e o tangível, incluindo a factici- 
dade da interioridade, foram confiscados pela informando e pela 
ciencia que o romance foi fondado a romper com esses aspectos 
e a entregar-se á representando da esséncia e de sua antítese dis- 
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente 
se fecha a superficie do processo social da vida, tanto mais her- 
méticamente esta encobre a esséncia como um véu. Se o roman- 
ce quiser permanecer fiel a sua heranqa realista e dizer como real- 
mente as coisas sao, entao ele precisa renunciar a um realismo que, 
na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produ- 
<;áo do engodo. A reificanao de todas as relanóes entre os indivi- 
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante 
para o andamento macio da maquinaria, a alienando e a auto- 
alienando universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso 
o romance está qualificado como poucas outras formas de arte. 
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom 
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Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o con- 
flito entre os homens vivos e as relaces petrificadas. Nesse pro- 
cesso, a própria alienado torna-se um meio estético para o ro- 
mance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, 
os individuos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 
tornam uns para os outros. O impulso característico do roman- 
ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se 
no esforzó de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo 
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento 
cotidiano imposto pelas convencjóes sociais. O momento anti- 
realista do romance moderno, sua dimensáo metafísica, amadu- 
rece em si mesmo pelo seu objeto real, urna sociedade em que 
os homens estáo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendencia estética reflete-se o desencantamento do mundo. 

Tudo isso difícilmente tem lugar ñas elocubra^óes cons- 
cientes do romancista, e há razáo para supor que, onde essa ¡n- 
terven9áo ocorre, como nos romances extremamente ambicio- 
sos de Hermann Broch, o resultado nao é dos melhores para o 
que é configurado artísticamente. Muito pelo contrario, as mo- 
dificares históricas da forma acabam se convertendo em sus- 
cetibilidade idiossincrática dos autores, e o alcance de sua atua- 
9áo como instrumentos capazes de registrar o que é reivindica- 
do ou repelido é um componente essencial para a determina9áo 
de seu nivel artístico. Em matéria de suscetibilidade contra a 
forma do relato, ninguém superou Marcel Proust. Sua obra per- 
tence á trad^ao do romance realista e psicológico, na linha da 
extrema dissolu9áo subjetivista do romance, urna trad^áo que 
leva, sem qualquer continuidade histórica em rela9áo ao autor 
francés, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen e Malte Laurids 
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex- 
terioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se 
torna um mero “como se”, aumentando aínda mais a contradi- 


9Úo entre a sua pretensao e o fato de nao ter sido assim. Mesmo 
a pretensao imánente que o autor é obrigado a sustentar, a de que 
sabe exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser com- 
provada, e a precisáo de Proust, impelida ao quimérico, sua téc- 
nica micrológica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa- 
celando em átomos, nada mais é do que um esfo^o da sensibili- 
dade estética para produzir essa prova, sem ultrapassar os limites 
do círculo mágico da forma. Proust nao poderia, por exemplo, 
ter colocado no inicio de sua obra o relato de urna coisa irreal, 
como se ela tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro- 
mances se inicia com a lembran9a do modo como urna criarla 
adormece, e todo o primeiro livro nao é senáo um desdobramen- 
to das dificuldades que o menino enfrenta para adormecer, quan- 
do sua querida máe nao lhe dá o beijo de boa-noite. O narrador 
parece fundar um espa90 interior que lhe poupa o passo em fal- 
so no mundo estranho, um passo que se manifestaría na falsida- 
de do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse 
familiar. Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse es- 
pa9o interior — atribuiu-se á técnica o nome de monologue in- 
térieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior é apre- 
sentada da mesma maneira como, na primeira página, Proust 
descreve o instante do adormecer: como um peda90 do mundo 
interior, um momento do fluxo de consciencia, protegido da re- 
futa9ao pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra prous- 
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in- 
teiramente diferentes, e num espirito totalmente diverso, os ro- 
mances do Expressionismo alemáo — por exemplo, o Verbum- 
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack — tinham 
em vista algo semelhante. O empenho épico em nao expor nada 
do objeto que nao possa ser apresentado plenamente do inicio 
ao fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun- 
damental da objetividade. 
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O romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de mo- 
do mais auténtico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita- 
liano do teatro burgués. Essa técnica era unta técnica de ilusáo. 
O narrador ergue urna cortina e o leitor deve participar do que 
acontece, como se estivesse presente em carne e osso. A subjeti- 
vidade do narrador se afirma na for^a que produz essa ilusáo e 
— em Flaubert — na pureza da linguagem que, através da es- 
piritualizac^áo, é ao mesmo tempo subtraída do ámbito da empi- 
na, com o qual ela está comprometida. Um pesado tabú paira 
sobre a reflexáo: ela se torna o pecado capital contra a pureza 
objetiva. Hoje em dia, esse tabú, com o caráter ilusorio do que 
é representado, também perde sua forza. Muitas vezes ressaltou- 
se que no romance moderno, nao só em Proust, mas igualmen- 
te no Gide dos Moedeiros falsos, no último Thomas Mann, no 
Homem sem qualidades de Musil, a reflexáo rompe a pura ima- 
néncia da forma. Mas essa reflexáo, apesar do nome, nao tem 
quase nada a ver com a reflexáo pré-flaubertiana. Esta era de 
ordem moral: urna tomada de partido a favor ou contra determi- 
nados personagens do romance. A nova reflexáo é urna tomada 
de partido contra a mentira da representado, e na verdade con- 
tra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador 
dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A vio- 
lado da forma é inerente a seu próprio sentido. Só hoje a iro- 
nía enigmática de Thomas Mann, que nao pode ser reduzida a 
um sarcasmo derivado do conteúdo, torna-se inteiramente com- 
preensível, a partir de sua fundo como recurso de construzáo da 
forma: o autor, com o gesto irónico que revoga seu próprio dis- 
curso, exime-se da pretensáo de criar algo real, urna pretensáo da 
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. Isso 
ocorre de modo mais evidente na fase tardía, em Der Erwahlte 
[O eleito] e em Die Betrogene [A mulher traída] , onde o escritor, 
brincando com um motivo romántico, reconhece, pelo com- 
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portamento da linguagem, o caráter de “palco italiano” da nar- 
rativa, a irrealidade da ilusáo, devolvendo assim á obra de arte, 
nos seus próprios termos, aquele caráter de brincadeira elevada 
que ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenui- 
dade da náo-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamen- 
te verdadeiro. 

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrela- 
zado na agáo que a distingo entre ambos desaparece, o narrador 
está atacando um componente fundamental de sua relajo com 
o leitor: a distáncia estética. No romance tradicional, essa distán- 
cia era fixa. Agora ela varia como as posi^óes da cámara no cine- 
ma: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co- 
mentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. O pro- 
cedimento de Kafka, que encolhe completamente a distáncia, 
pode ser incluido entre os casos extremos, nos quais é possível 
aprender mais sobre o romance contemporáneo do que em qual- 
quer das assim chamadas situares médias “típicas”. Por meio de 
choques ele destrói no leitor a tranqüilidade contemplativa dian- 
te da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda ca- 
bem nesse conceito, sao a resposta antecipada a urna constitui- 
Záo do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um 
sarcasmo sangrento, porque a permanente anteaba da catástrofe 
nao permite mais a observado imparcial, e nem mesmo a imi- 
tazáo estética dessa situado. A distáncia é também encolhida pe- 
los narradores menores, que já nao ousam escrever nenhuma 
palavra que, enquanto relato factual, nao pe<ja desculpas por ter 
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons- 
ciencia que náo tem fólego suficiente para tolerar sua própria re- 
presentado estética, e que quase nao produz mais homens ca- 
pazes dessa representado, entáo isso significa que, na produdo 
mais avanzada, que nao permanece estranha a essa fraqueza, a 
abolizáo da distáncia é um mandamento da própria forma, um 
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dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro 
plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do po- 
sitivo. Nao que, necessariamente, como em Kafka, a figurado 
do imaginário substitua a do real. Kafka nao pode ser tomado 
como modelo. Mas a diferenqa entre o real e a imago é cancela- 
da por principio. É comum nos grandes romancistas dessa épo- 
ca que a velha exigencia romanesca do “é assim”, pensada até o 
limite, desencadeie urna serie de proto-imagens históricas, tan- 
to na memoria involuntária de Proust, quanto ñas parábolas de 
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literario, 
quando se declara livre das convengo es da representado do ob- 
jeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotencia, a supre- 
macía do mundo das coisas, que reaparece em meio ao monó- 
logo. É assim que se prepara urna segunda linguagem, destilada 
de varias maneiras do refugo da primeira, urna linguagem de 
coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o mo- 
nólogo nao apenas do romancista, mas também dos ¡números 
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua- 
renta anos atrás, em sua Teoría do romance, Lukács perguntava 
se os romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi- 
cas futuras, caso eles mesmos já nao fossem essa épica. De fato, 
os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria forqa de gravidade a converter- 
se em seu contrário, assemelham-se a epopéias negativas. Sao 
testemunhas de urna condiqáo na qual o individuo liquida a si 
mesmo, convergindo com a situado pré-individual no modo 
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido. 
Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporánea a 
ambigüidade dos que nao se dispóem a decidir se a tendencia 
histórica que registram é urna recaída na barbárie ou, pelo con- 
trário, o caminho para a realizado da humanidade, e algumas 
se sentem á vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de 


arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer 
na dissonáncia e no abandono. Mas, na medida em que essas 
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, 
remetendo toda a felicidade da contemplado á pureza de tal ex- 
pressao, elas servem á liberdade, da qual a produqao média ofe- 
rece apenas um indicio, porque nao testemunha o que sucedeu 
ao individuo da era liberal. Essas obras estáo acima da contro- 
versia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa 
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte 
desfrutável. Karl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo 
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade 
corpórea e náo-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a 
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco- 
lhimento da distancia estética e a conseqüente capitulado do ro- 
mance contemporáneo diante de urna realidade demasiado po- 
derosa, que deve ser modificada no plano real e nao transfigura- 
da em imagem, é urna demanda inerente aos caminhos que a 
própria forma gostaria de seguir. 
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O anuncio de urna palestra sobre lírica e sociedade deve 
provocar, em muitos dos senhores, um certo desconforto. Esta- 
ño esperando urna dessas considerares sociológicas que podem 
ser alinhavadas a bel-prazer sobre qualquer objeto, assim como 
há cinqüenta anos se inventavam psicologías e, há trinta, feno- 
menologías de todas as coisas imagináveis. Além disso, ficaráo 
desconfiados de que o exame das condi^óes sob as quais deter- 
minadas configurares [ Gebilde ] foram criadas e recebidas quer 
se intrometer no lugar da experiencia délas mesmas; de que su- 
bordinares e relares deixaráo de lado a percepi;áo da verdade 
ou inverdade do próprio objeto. Os senhores levantarlo a sus- 
peita de que um intelectual pode acabar se tornando culpado 
daquilo que Hegel reprovava no “intelecto formal”, ou seja, por 
ter urna perspectiva geral do todo, ficar acima da existencia sin- 
gular de que fala, isto é, simplesmente nao vé-la, apenas etiquetá- 
la. O que incomoda em um procedimento como este será espe- 
cialmente sensível, para os senhores, no caso da lírica. Afinal, 
trata-se de manusear o que há de mais delicado, de mais frágil, 
aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo con- 
tato o ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre 
pretendeu se resguardar. Urna esfera de expressao que tem sua 
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esséncia precisamente em nao reconhecer o poder da socializa- 
do, ou em superá-la pelo pathos da distancia, como no caso de 
Baudelaire ou de Nietzsche, deve ser arrogantemente transfor- 
mada, por esse tipo de considerando, no contrario do modo co- 
mo concebe a si mesma. Quem seria capaz de falar de lírica e so- 
ciedade, perguntarao, senao alguém totalmente desamparado 
pelas musas? 

Obviamente, essa suspeita só pode ser enfrentada quando 
composinoes líricas nao sao abusivamente tomadas como obje- 
tos de demonstrando de teses sociológicas, mas sim quando sua 
referéncia ao social revela nelas próprias algo de essencial, algo 
do fundamento de sua qualidade. A referéncia ao social nao deve 
levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 
dentro déla. É isso o que se deve esperar, e até a mais simples 
reflexdo caminha nesse sentido. Pois o teor [Gehalt] de um poe- 
ma nao é a mera expressdo de emonóes e experiencias individuáis. 
Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justamente 
em virtude da especificando que adquirem ao ganhar forma es- 
tética, conquistam sua participando no universal. Nao que aquilo 
que o poema lírico exprime tenha de ser ¡mediatamente aquilo 
que todos vivenciam. Sua universalidade nao é unta volonté de 
tota, nao é a da mera comunicando daquilo que os outros sim- 
plesmente nao sao capazes de comunicar. Ao contrário, o mer- 
gulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tor- 
nar manifestó algo de nao distorcido, de nao captado, de aínda 
nao subsumido, anunciando desse modo, por antecipando, algo 
de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no fun- 
do algo particular, acórreme o outro, o universal humano. A 
composinao lírica tem esperanna de extrair, da mais irrestrita 
individuando, o universal. O risco peculiar assumido pela lírica, 
entretanto, é que seu principio de individuando nao garante nun- 
ca que algo necessário e auténtico venha a ser produzido. Ela nao 


tem o poder de evitar por completo o risco de permanecer na 
contingéncia de urna existéncia meramente isolada. 

Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmen- 
te social. Só emende aquilo que o poema diz quem escuta, em 
sua solidao, a voz da human idade; mais ainda, a própria soliddo 
da palavra lírica é pré-tranada pela sociedade individualista e, em 
última análise, atomística, assim como, inversamente, sua capa- 
cidade de criar vínculos universais [ allgemeine Verbindlichkeit ] 
vive da densidade de sua individuanáo. Por isso mesmo, o pen- 
sar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a per- 
guntar concretamente pelo teor social, a nao se satisfazer com o 
vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de 
determinanáo pelo pensamento nao é urna reflexáo externa e 
alheia á arte, mas antes urna exigéncia de qualquer configurando 
lingüística. O material próprio dessa configurando, os conceitos, 
nao se esgota na mera intuinao. Para poderem ser estéticamente 
intuidos, os conceitos sempre querem ser também pensados, e 
o pensamento, urna vez posto em jogo pelo poema, nao pode 
mais, a seu comando, ser sustado. 

Esse pensamento, porém, a interpretando social da lírica, co- 
mo aliás de todas as obras de arte, nao pode portanto ter em mira, 
sem mediando, a assim chamada posindo social ou a insernao so- 
cial dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de esta- 
belecer, em vez disso, como o todo de urna sociedade, tomada 
como unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de 
arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultra- 
passa. O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filo- 
sofía, imánente. Conceitos sociais nao devem ser trazidos de fora 
as composinóes líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuinao 
délas mesmas. Aquela frase das Máximas e reflexóes de Goethe, 
que diz que o que nao entendes tu também nao possuis, nao vale 
somente para o relacionamento estético com obras de arte, vale 
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também para a teoria estética: nada que nao esteja ñas obras, em 
sua forma específica, legitima a decisáo quanto áquilo que seu 
teor, o que foi poéticamente condensado, representa em termos 
sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, nao só o saber da obra 
de arte por dentro, como também o da sociedade fora déla. Mas 
esse saber só cria vínculos quando se redescobre no puro aban- 
donarse á própria coisa. Recomenda-se vigilancia, sobretudo, 
perante o conceito de ideologia, hoje debulhado até o limite do 
suportável. Pois ideologia é inverdade, falsa consciencia, menti- 
ra. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que estas 
tém de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela crítica. 
Mas dizer de grandes obras de arte, que tém sua esséncia no po- 
der de configurado e apenas por isso sao capazes de urna recon- 
ciliado tendencial das contradices fundamentáis da existencia 
real, que elas sao ideologia, nao é simplesmente fazer injusticia ao 
próprio teor de verdade dessas obras, é também falsear o conceito 
de ideologia. Este nao afirma que todo o espirito serve apenas 
para que alguns homens eventualmente escamoteiem eventuais 
interesses particulares, fazendo-os passar por universais, mas sim 
quer desmascarar o espirito determinado a ser falso e, ao mes- 
mo tempo, apreendé-lo conceitualmente em sua necessidade. 
Obras de arte, entretanto, tém sua grandeza únicamente em dei- 
xarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu próprio éxito, 
quer elas queiram ou nao, passa além da falsa consciéncia. 

Permitam-me que tome como ponto de partida a própria 
desconfianza dos senhores, que sentem a lírica como algo oposto 
á sociedade, como algo absolutamente individual. A afetividade 
dos senhores faz questao de que isso permaneqa assim, de que a 
expressáo lírica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque 
a imagem de urna vida que seja livre da coerqáo da práxis domi- 
nante, da utilidade, da pressáo da autoconservazáo obtusa. Con- 
tudo, essa exigéncia feita á lírica, a exigéncia da palavra virginal, 


é em si mesma social. Implica o protesto contra urna situaqáo so- 
cial que todo individuo experimenta como hostil, alienada, fria 
e opressiva, urna situando que se imprime em negativo na confi- 
gurado lírica: quanto mais essa situado pesa sobre ela, mais in- 
flexivelmente a configurado resiste, nao se curvando a nada de 
heterónomo e constituindo-se inteiramente segundo suas pró- 
prias leis. Seu distanciamento da mera existencia torna-se a medi- 
da do que há nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o 
poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situado seria 
diferente. A idiossincrasia do espirito lírico contra a prepoténcia 
das coisas é urna forma de reado á coisificado do mundo, á 
dominado das mercadorias sobre os homens, que se propagou 
desde o inicio da Era Moderna e que, desde a Revotado Indus- 
trial, desdobrou-se em forcea dominante da vida. Mesmo o culto 
a coisa [ Dingkult ], pretendido por Rillce, já pertence ao círculo 
encantado de tal idiossincrasia, como urna tentativa de assimi- 
lar e resolver na expressáo subjetivamente pura as coisas aliena- 
das, creditando metafisicamente em favor délas essa sua aliena- 
do. A fraqueza estética desse culto á coisa, seu gesto afetadamen- 
te misterioso e sua mistura de religiáo e artesanato, denuncia ao 
mesmo tempo o real poder da coisificado, que nao se deixa mais 
dourar por nenhuma aura lírica, nem se resgatar pelo sentido. 

Quando se diz que o conceito de lírica, para nós algo ime- 
diato e até certo ponto urna segunda natureza, tem um caráter 
completamente moderno, apenas se está exprimindo de manei- 
ra diferente essa percepd° da esséncia social da lírica. De modo 
análogo, a pintura de paisagens e sua idéia de “natureza” só se 
desenvolveram autónomamente na Idade Moderna. Sei que es- 
tou exagerando ao dizer isso, e que os senhores poderiam retru- 
car com muiros contra-exemplos. O mais incisivo seria Safo. Nao 
falo da lírica chinesa, japonesa ou árabe, pois nao a leio no ori- 
ginal e nutro a suspeita de que através da tradugáo ela é apanha- 
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da por um mecanismo adaptativo que torna completamente im- 
possível o entendimento adequado. Mas as manifestarles mais 
antigas do espirito lírico, no sentido específico que nos é fami- 
liar, só reluzem esporádicamente, assim como certos fundos da 
pintura antiga as vezes antecipam, carregados de presságio, a idéia 
da pintura de paisagens. Elas nao estabelecem a forma. Aqueles 
grandes poetas do passado remoto que sao classificados pelos 
conceitos histórico-literários como representantes da lírica, por 
exemplo Píndaro e Alceu, mas também boa parte da obra de 
Walther von der Vogelweide, estáo a unta distancia descomunal 
de nossa mais primaria representarlo do que seja a lírica. Falta- 
lhes aquele caráter do imediato, do desmaterializado, que nos 
habituamos a considerar, justa ou injustamente, como criterio 
da lírica, e que apenas urna rigorosa fornido [ Bildung] cultu- 
ral nos permite superar. 

Entretanto, aquilo que entendemos por lírica, antes mes- 
mo que tenhamos ampliado históricamente esse conceito ou o 
direcionado criticamente contra a esfera individualista, contém 
em si mesmo, quanto mais “pura” ela se oferece, o momento da 
fratura. O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina 
e se exprime como oposto ao coletivo, á objetividade; sua iden- 
tificarlo com a natureza, á qual sua expressao se refere, também 
nao ocorre sem mediarlo. O eu lírico acabou perdendo, por as- 
sim dizer, essa unidade com a natureza, e agora se empenha em 
restabelecé-la, pelo animismo ou pelo mergulho no próprio eu. 
Somente através da human izarlo há de ser devolvido á nature- 
za o direito que lhe foi tirado pela dominadlo humana da natu- 
reza. Mesmo aquelas composifóes líricas ñas quais nao se imis- 
cui nenhum residuo da existencia convencional e objetiva, ne- 
nhuma materialidade crua, as mais altas composiqoes conheci- 
das por nossa língua, devem sua dignidade justamente á forija 
com que nelas o eu desperta a aparéncia da natureza, escapando 


á alienarlo. A pura subjetividade dessas composirjóes, aquilo que 
nelas parece harmónico e nao fraturado, testemunha o contra- 
rio, o sofrimento com a existéncia alheia ao sujeito, bem como 
o amor a essa existéncia — aliás, sua harmonía nao é propriamen- 
te nada mais que a consonancia recíproca desse sofrimento e desse 
amor. Os versos de Goethe “ Warte ntir, balde / rnhest du nucid 
[Espera um pouco, logo / tu repousarás também] aínda tém o 
gesto de consolado: sua abissal beleza é inseparável daquilo que 
eles calam, da representado de um mundo que rejeita a paz. 
Somente ao compartilhar o luto por essa situado o tom do poe- 
ma reafirma que, apesar de rudo, há paz. Quase seríamos tenta- 
dos a ir buscar em auxilio, no poema vizinho de mesmo título, 
o verso “Ach, ich bin des Treibens müde ” [Ah, estou cansado da 
faina], para servir de interpretado ao “Wanderers Nachtlied 
[Noturno do andarilho]. Este poema certamente deve sua gran- 
deza ao faro de que nao fala de nada alienado e perturbador, de 
que, nele próprio, o desassossego do objeto nao é contraposto ao 
sujeito: pelo contrario, o poema reverbera o desassossego do pró- 
prio sujeito. É prometida urna segunda imediatidade: o que é 
humano, a própria linguagem, aparece como se fosse aínda urna 
vez a criado, enquanto tudo o que vem de fora se extingue no 
eco da alma. Esse elemento humano, porém, é mais que aparén- 
cia, torna-se verdade integral porque, grabas á expressao verbal 
do bom cansado, ainda paira sobre a conciliado a sombra do 
anseio, e mesmo da morte: no verso “ Warte nur, balde ” a vida 
inteira se transforma, com enigmático sorriso de tristeza, no breve 
instante que antecede o adormecer. O tom de paz testemunha 
que a paz nao foi alcanzada, sem que entretanto o sonho tenha 
sido rompido. A sombra nao tem nenhum poder sobre a ima- 
gem da vida que retorna a si mesma, mas somente ela confere 
ao sonho, como última lembran^a de sua deformado, a pesada 
profundidade sob a cando sem peso. No semblante da nature- 
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za em repouso, do qual se apagaram os traqos de qualquer seme- 
lhanqa humana, o sujeito interioriza sua própria nulidade. Im- 
perceptivelmente, a ironía roqa em silencio o que há de conso- 
lador no poema: os segundos que antecedem a bem-ave nturanqa 
do sono sao os mesmos que separam da morte a curta vida. Essa 
sublime irania, depois de Goethe, decaiu em sarcasmo. Mas sem- 
pre foi burguesa: a exaltaqáo do sujeito libertado traz consigo, 
como sua sombra, o rebaixamento do sujeito á condiqao de algo 
permutável, de mero ser para outro; a personalidade traz consi- 
go a humilhaqáo do “O que vocé pensa que é?”. A autenticida- 
de do “Noturno”, entretanto, está em seu instante: o que está por 
trás de sua forqa destrutiva afasta-o da esfera do jogo, enquanto 
essa capacidade de destruí (pío aínda nao exerce nenhuma violen- 
cia sobre o poder nao-violento da consolado. Costuma-se dizer 
que um poema lírico perfeito tem de possuir totalidade ou uni- 
versalidade, tem de oferecer, em sua limitaqáo, o todo; em sua 
finitude, o infinito. Se isso for algo mais que um lugar-comum 
daquela estética que tem sempre á máo, como panacéia univer- 
sal, o conceito do simbólico, entáo isso mostra que em cada poe- 
ma lírico devem ser encontrados, no médium do espirito subje- 
tivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da relaqáo his- 
tórica do sujeito com a objetividade, do individuo com a socie- 
dade. Esse processo de sedimentado será tanto mais perfeito 
quanto menos a composiqáo lírica tematizar a relaqáo entre o eu 
e a sociedade, quanto mais involuntariamente essa relaqáo for 
cristalizada, a partir de si mesma, no poema. 

Os senhores poderáo objetar-me que, determinando as coi- 
sas desse modo, eu teria sublimado a tal ponto a relaqáo entre lí- 
rica e sociedade, por temer o sociologismo grosseiro, que no fun- 
do nada mais resta dessa relaqáo: exatamente o nao-social no poe- 
ma lírico seria agora o seu elemento social. Poderiam recordar- 
me aquela caricatura de Gustave Doré, de um deputado ultra- 


72 


Palestra sobre lírica e sociedade 


reacionário que vai intensificando seu louvor ao Anden Régime , 
até chegar á exclamaqáo: “E a quem, meus senhores, devemos 
agradecer pela revoluqáo de 1789, a quem, senáo a Luís XVI?”. 
Os senhores poderiam aplicar isso á minha concepqáo de lírica 
e sociedade: nela a sociedade desempenharia o papel do rei exe- 
cutado, e a lírica o papel daqueles que o combateram; mas a lí- 
rica pode táo pouco ser explicada a partir da sociedade quanto 
o mérito da revoluqáo pode ser atribuido ao monarca que ela 
derrubou, mesmo que as tolices do rei tenham contribuido de- 
cisivamente para que ela irrompesse naquele momento históri- 
co. Resta saber se o deputado de Doré era efetivamente apenas 
um propagandista estúpido e cínico, tal como o desenhista o ri- 
dicularizou, ou se em sua piada involuntária nao há mais verda- 
de do que admite o saudável bom senso; a filosofía da historia 
de Hegel teria muito com que contribuir para a reabilitaqáo da- 
quele deputado. No entanto, a comparad» nao é inteiramente 
justa. Nao se trata de deduzir a lírica da sociedade; seu teor so- 
cial é justamente o espontáneo, aquilo que nao é simples conse- 
qüéncia das relaqóes vigentes em dado momento. Mas a filoso- 
fía — novamente a de Hegel — conhece a proposiqáo especula- 
tiva que diz que o individual é mediado pelo universal e vice- 
versa. Ora, isso quer dizer que também a resisténcia contra a 
pressao social nao é nada de absolutamente individual; nessa re- 
sisténcia agem artisticamente, através do individuo e de sua es- 
pontaneidade, as forqas objetivas que impelem para além de urna 
situado social limitada e limitante, na direqáo de urna situad» 
social digna do homem; forqas, portanto, que fazem parte de urna 
constituid» do todo, nao meramente da individualidade infle- 
xível, que se opóe cegamente á sociedade. Se, em virtude de sua 
própria subjetividade, pode-se falar do teor lírico como sendo 
objetivo — caso contrário nao seria possível explicar o simples 
fato que fundamenta a possibilidade da lírica como género ar- 
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tístico: seu efeito sobre outros que nao o poeta em monólogo 
consigo mesmo — , isso só ocorre se a obra de arte lírica, ao re- 
trair-se e recolher-se em si mesma, em seu distanciamento da 
superficie social, for motivada socialmente, por sobre a cabega 
do autor. O meio para isso, porém, é a linguagem. O paradoxo 
específico da configuragao lírica, a subjetividade que se reverte 
em objetividade, está ligado a essa primazia da conformado lin- 
güística na lírica, da qual provém o primado da linguagem na 
criado literária em geral, até ñas formas em prosa. Pois a pró- 
pria linguagem é algo duplo. Através de suas configurares, a 
linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos; um 
pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os faz 
amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos 
conceitos, algo que estabelece urna inelutável referéncia ao uni- 
versal e á sociedade. As mais altas composigóes líricas sao, por 
isso, aquelas ñas quais o sujeito, sem qualquer residuo da mera 
matéria, soa na linguagem, até que a própria linguagem ganha 
voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega á lingua- 
gem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter ¡mediato e 
involuntário de sua expressao: assim a linguagem estabelece a 
mediagáo entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. 
Por isso, a lírica se mostra mais profundamente assegurada, em 
termos sociais, ali onde nao fala conforme o gosto da sociedade, 
ali onde nao comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcangan- 
do a expressao feliz, chega a urna sintonía com a própria lingua- 
gem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir. 

Mas a linguagem, por outro lado, também nao deve ser 
absolutizada enquanto voz do Ser, oposta ao sujeito lírico, como 
agradaría a mui tas das teorías ontológicas da linguagem em voga 
atualmente. O sujeito, cuja expressao é necessária, em face da 
mera significagáo de conteúdos objetivos, para que se alcance essa 
camada de objetividade lingüística, nao é um adendo ao próprio 
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teor dessa camada, nao é algo externo a ela. O instante do auto- 
esquecimento, no qual o sujeito submerge na linguagem, nao 
consiste no sacrificio do sujeito ao Ser. Nao é um instante de 
violencia, nem sequer de violencia contra o sujeito, mas um ins- 
tante de reconciliagao: a linguagem fala por si mesma apenas 
quando deixa de falar como algo alheio e se torna a própria voz 
do sujeito. Onde o eu se esquece na linguagem, ali ele está in- 
teiramente presente; senáo a linguagem, convertida em abraca- 
dabra sacralizado, sucumbiría á reificagao, como ocorre no dis- 
curso comunicativo. Mas isso nos leva de volta á questáo da re- 
lagao real entre individuo e sociedade. Nao apenas o individuo 
é socialmente mediado em si mesmo, nao apenas seus conteú- 
dos sao sempre, ao mesmo tempo, também sociais, mas, inver- 
samente, também a sociedade configura-se e vive apenas em vir- 
tude dos individuos, dos quais ela é a quintesséncia [Inbegriff |. 
Se certa vez a grande filosofía construiu a verdade, hoje sem dú- 
vida desdenhada pela lógica da ciéncia, de que sujeito e objeto 
nao seriam polos rígidos e isolados, mas só podem ser determi- 
nados a partir do processo em que se elaboram e modificam mu- 
tuamente, entao a lírica é a contraprova estética desse filosofema 
dialético. No poema lírico o sujeito nega, por identificagao com 
a linguagem, tanto sua mera contradigao monadológica em re- 
lagáo á sociedade, quanto seu mero funcionar no interior da so- 
ciedade socializada. Quanto mais cresce, porém, a ascendencia 
desta sobre o sujeito, mais precária é a situagáo da lírica. A obra 
de Baudelaire foi a primeira a registrar esse processo, na medida 
em que, como a mais alta conseqüéncia do Weltschmerz [dor do 
mundo] europeu, nao se contentou com os sofrimentos do in- 
dividuo, mas escolheu como tema de sua acusagáo a própria mo- 
dernidade, enquanto negagáo completa do lírico, extraindo déla 
suas faíscas poéticas, por forga de urna linguagem heroicamente 
estilizada. Em Baudelaire já se anuncia um elemento de deses- 
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pero, que se equilibra no cume do seu próprio caráter parado- 
xal. Quando a contradigáo entre a linguagem poética e a comu- 
nicativa se intensificou ao extremo, toda lírica se tornou um jogo 
de tudo ou nada; nao porque tenha se tornado ininteligível, como 
pretenderia a opiniáo filistina, mas porque, únicamente em vir- 
tude de ter tomado consciéncia de si mesma enquanto lingua- 
gem artística, através de seu esforqo em alcanzar urna objetivida- 
de absoluta, nao limitada por qualquer preocupado com a co- 
municado, ela ao mesmo tempo se afasta da objetividade do es- 
pirito, da língua viva, criando um aparato poético que substituí 
urna linguagem nao mais presente. O momento poetizante e ele- 
vado, subjetivamente violento, da enfraquecida lírica posterior 
é o pre^o que ela tem de pagar para se manter objetivamente viva, 
sem ser desfigurada ou maculada; seu falso esplendor é o com- 
plemento do mundo desencantado do qual ela se desprende. 

Tudo isso, sem dúvida, precisa ser restringido para nao ser 
mal interpretado. O que afirmei foi que a configurado lírica é 
sempre, também, a expressáo subjetiva de um antagonismo so- 
cial. Mas como o mundo objetivo, que produz a lírica, é um 
mundo em si mesmo antagonístico, o conceito de lírica nao se 
esgota na expressáo da subjetividade, á qual a linguagem confe- 
re objetividade. Nao apenas o sujeito lírico incorpora de modo 
decisivo o todo, quanto mais adequadamente se manifesta, mas 
antes a própria subjetividade poética deve sua existencia ao pri- 
vilégio: somente a pouquíssimos homens, devido as pressóes da 
sobrevivencia, foi dado apreender o universal no mergulho em 
si mesmos, ou foi permitido que se desenvolvessem como sujei- 
tos autónomos, capazes de se expressar livremente. Os outros, 
contudo, aqueles que nao apenas se encontram alienados, como 
se fossem objetos, diante do desconcertado sujeito poético, mas 
que também foram rebaixados literalmente á condiqao de obje- 
to da historia, rém tanto ou mais direito de tatear em busca da 
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própria voz, na qual se enla^am o sofrimento e o sonho. A afir- 
mado desse direito inalienável tem sido urna constante, ainda 
que de maneira impura e mutilada, fragmentária e intermiten- 
te, a única possível para aqueles que tém o fardo para carregar. 
Urna corrente subterránea coletiva é o fundamento de toda líri- 
ca individual. Se esta visa efetivamente o todo e nao meramente 
urna parte do privilégio, refinamento e delicadeza daquele que 
pode se dar ao luxo de ser delicado, entao a substancialidade da 
lírica individual deriva essencialmente de sua participado nessa 
corrente subterránea coletiva, pois somente ela faz da lingua- 
gem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujei- 
to. A relado do Romantismo com o Volkslied [cando popular] 
é o exemplo mais visível disso, mas certamente nao o mais inci- 
sivo. Pois o Romantismo persegue programáticamente urna es- 
pécie de transfusáo do coletivo no individual, e por isso a lírica 
individual buscava, através da técnica, a ilusáo da criado de vín- 
culos universais, sem que esses vínculos surgissem déla mesma. 
Em contraste, os poetas que desdenhavam qualquer empréstimo 
da linguagem coletiva freqüentemente participavam dessa cor- 
rente subterránea coletiva, em virtude de sua experiencia histó- 
rica. Cito Baudelaire, cuja lírica nao apenas é um tapa na cara 
do juste milieu, como também de todo esse sentimento burgués 
de compaixáo social, que no entanto, em poemas como “Les 
petites vieilles” [As velhinhas] ou o da servente de grande cora- 
do dos Tableaux parisiens [Quadros parisienses], era mais fiel 
as massas, para as quais voltava sua máscara trágica e arrogante, 
do que toda a poesía sobre gente pobre [ Armeleutepoesie ]. Hoje, 
quando o pressuposto daquele conceito de lírica que tomo como 
ponto de partida, a expressáo individual, parece abalado até o 
ámago na crise do individuo, a corrente subterránea da lírica 
aflora com violéncia nos mais diversos pontos, primeiro como 
mero fermento da própria expressáo individual, mas logo tam- 
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bém como possível antecipa<;áo de urna situado que ultrapassa 
a mera individualidade. Se as traduqóes nao enganam, García 
Lorca, que os agentes de Franco assassinaram e que nenhum re- 
gime totalitário teria podido suportar, é portador de tal forqa; e 
o nome de Brecht se itnpóe como o do lírico que soube preser- 
var a integridade da linguagem sem que tenha sido obrigado a 
pagar o preqo do esoterismo. Abstenho-nte de julgar se aqui o 
principio poético de individuado foi efetivamente superado em 
um principio superior, ou se o fundamento disso é a regressáo e 
o enfraquecimento do eu. Talvez o vigor coletivo da lírica con- 
temporánea se deva, em larga medida, aos rudimentos lingüís- 
ticos e anímicos de urna condifáo ainda nao inteiramente indi- 
viduada, pré-burguesa no sentido mais ampio do termo — o 
dialeto. A lírica tradicional, porém, como a mais rigorosa nega- 
do estética dos valores da burguesía, tem permanecido até hoje, 
justamente por isso, ligada á sociedade burguesa. 

Mas porque consideraqóes de principios nao sao suficien- 
tes, eu gostaria de concretizar, em alguns poemas, a relado que 
o sujeiro poético, que sempre representa um sujeito coletivo mui- 
to mais universal, mantém com a realidade social que lhe é an- 
titética. Nesse processo, os elementos materiais, dos quais ne- 
nhuma composido de linguagem, nem nresmo a poésie puré, é 
capaz de despojar-se inteiramente, precisaráo de interpretado 
tanto quanto os assim chamados elementos formáis. Será espe- 
cialmente enfatizado o modo como ambos se interpenetram, pois 
somente em virtude dessa interpenetrado o poema lírico captura 
realmente, em seus limites, as badaladas do tempo histórico. No 
entanto, nao gostaria de me ater a poemas como o de Goethe, 
do qual já comentei alguns aspectos sem analisá-lo a fundo, mas 
sim escolherei obras mais recentes, versos que nao se sihgulari- 
zam por aquela autenticidade incondicional que caracteriza o 
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“Notumo”. As duas composi?óes sobre as quais quero dizer al- 
go participam, certamente, da corrente subterránea coletiva. Mas 
gostaria de chamar a atenqao dos senhores sobretudo para o 
modo como, nelas, diversos graus de urna relado contraditória 
fundamental da sociedade sao expostos por intermédio do su- 
jeito poético. Devo repetir que nao se trata da pessoa privada do 
poeta, nem de sua psicología, nem de sua chamada “posido so- 
cial”, mas do próprio poema, tomado como relógio solar histé- 
rico-filosófico. 

Em primeiro lugar, gostaria de 1er para os senhores o poe- 
ma “Auf einer Wanderung” [Em urna caminhada], de Mórike: 

In ein freundlichcs Stadtchen tret ich ein, 

In den Strassen liegt roter Abendsckein. 

Aus einem offtien Fcnster eben, 

Über den reichsten Blumenflor 

Hinweg, hbrt man Goldglackent'óne scbweben, 

Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor, 

Dass die Bliiten beben, 

Dass die Lüfte leben, 

Dass in hóherem Rot die Rosas leuchten vor. 

Lang hielt ich staunend, lustbeklommen. 

Wie ich hinaus vors Tor gekommen, 

Ich weiss es wahrlich selber nicht. 

Ach hier, wie liegt die Welt so licht! 

Der Himmel ivogt in purpurnem Gewiihle, 

Rückwárts die Stadt in goldnem Rauch; 

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grnnd die Miihle! 

Ich bin wie trunken, irrgejuhrt — 

O Muse, du hast mein Herz beriihrt 
Mit einem Liebeshauch! 
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Entrei numa amável cidadezinha, 

Ñas rúas o rubor da tarde resplandecía. 

De urna janela aberta, entáo, 

Por entre floreiras ricamente em flor 
E botfio, ouviam-se os sons de um dourado carrilháo, 

E urna voz que parecía rouxinóis em coro, 

Fazendo as flores tremerán, 

Fazendo os ares reviverem, 

Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo. 

Ali fíquei parado, extasiado de prazer. 

E na verdade nao consigo perceber 
Como os portóes da cídade eu transpus. 

Ah , como aquí o mundo é pura luz! 

O céu ondula em purpuro torvclinho 
E lá atrás desvanece a cídade em dourado fulgor; 

Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura 

[ao fundo o moinho! 

Estou ebrio, perdido em confusáo — 

Ó Musa, tocaste o meu coraría 
Com um sopro de amor! 

A imagem que se impoe é a daquela promessa de felicida- 
de ainda hoje proporcionada a quem visita, no dia certo, urna 
cidadezinha do sul da Alemanha, mas sem a menor concessáo ao 
pitoresco, ao idilio da cidade pequeña. O poema transmite o sen- 
timento de calor e de abrigo em um espaqo estreito, e no entanto 
é ao mesmo tempo urna obra de estilo elevado, nao maculada 
pelo tom do confortável e do aconchegante, nem disposta a lou- 
var sentimentalmente a estreiteza contra a vastidáo, ou a felici- 
dade em cada esquina. Rudimentares, a fábula e a linguagem 
auxiliam, em igual medida, a unificar artísticamente a utopia da 
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proximidade mais próxima com a da mais extrema distancia. A 
fábula conhece a cidadezinha apenas como cenário fugidio, nao 
como paradeiro. A grandeza do sentimento que se prende ao 
encanto causado pela voz da rapariga, e nao escuta apenas aque- 
la voz, mas a de toda a natureza, em coro, só se manifesta para 
além do cenário limitado, sob a onduladlo púrpura do céu, onde 
a cidade dourada e o riacho murmurante se conjugam em ¿ma- 
go. Para isso contribui, no plano da linguagem, um elemento de 
antiguidade, como de urna ode, imponderavelmente refinado e 
quase impossível de ser fixado no detalhe. Como se soassem de 
longe, os ritmos livres evocam estrofes gregas sem rima, assim 
como, por exemplo, o pathosc\\ie irrompe no verso final da pri- 
meira estrofe, cujo efeito é obtido apenas com o mais discreto 
dos recursos, a inversáo da ordem das palavras: “Dass in hbherem 
Rot die Rosen leuchten vor ” [Fazendo qual brasa brilharem as ro- 
sas em fogo]. Decisiva é a palavra Muse [Musa], no final do poe- 
ma. É como se essa palavra, urna das mais desgastadas do Clas- 
sicismo alemáo, brilhasse urna vez mais, como que á luz do sol 
poente, por estar atribuida ao genius loci [espirito do lugar] da 
amável cidadezinha. É como se, mesmo a ponto de desaparecer, 
ela ainda possuísse todo aquele poder de encantamento que, em 
invocares á Musa com termos da linguagem moderna, costu- 
ma descambar em algo simplesmente cómico. Em praticamen- 
te nenhum outro aspecto se prova táo perfeita a inspirado do 
poema quanto no fato de que, no ponto crítico, a escolha da pa- 
lavra mais chocante, cuidadosamente preparada pelo latente gesto 
lingüístico grego, resgata a intensa dinámica do todo, como urna 
cadéncia musical. A lírica consegue, no espado mais exiguo, ter 
éxito naquilo que a épica alema, mesmo em concep0es como 
Hermann und Dorothea de Goethe, tentava em váo alcanzar. 

A interpretado social de tal éxito diz respeito ao grau de 
experiéncia histórica que se evidencia no poema. Em nome da 
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humanidade, da universalidade do humano, o Classicismo ale- 
máo havia pretendido desembarazar o impulso subjetivo, amea- 
Zado de contingencia em urna sociedade na qual as relazóes en- 
tre os homens já nao eram imediatas, mas permaneciam me- 
diadas apenas pelo mercado. O Classicismo aspirava a urna ob- 
jetivazáo do subjetivo, assim como Hegel na Filosofía, e tentava 
superar as contradizóes da vida real dos homens através de sua 
reconciliazáo no espirito, na idéia. A persistencia dessas contra- 
dizóes na realidade, entretanto, acabou comprometendo a solu- 
Z§o espiritual: diante de urna vida desprovida de sentido, urna 
vida que se esgota na azáfama dos interesses concorrentes, unta 
vida que a experiencia artística percebe como prosaica; diante de 
um mundo em que o destino dos homens individuáis se cum- 
pre na obediencia a leis cegas, a arte cuja forma dá a impressao 
de falar em nome de urna humanidade realizada converte-se em 
mero palavrório. O conceito de homem que o Classicismo ha- 
via alcanzado se retrai, por isso, na existencia privada do homem 
singular, e também em suas imagens; somente nelas o humano 
parecia ainda estar a salvo. A burguesía teve necessariamente de 
renunciar, tanto na política quanto ñas formas estéticas, á idéia 
da humanidade como um todo capaz de autodeterminazáo. E 
a fixazáo obtusa nessa esfera restrita do que ainda está preserva- 
do, também ela resultado de urna coerzao, o que torna táo sus- 
peitos, entao, ideáis como os de conforto e aconchego. O pró- 
prio sentido está vinculado á contingencia da felicidade indivi- 
dual, á qual se atribuí, por urna espécie de usurpazáo, urna dig- 
nidade que ela só alcanzaría junto com a felicidade do todo. A 
forza social da genialidade de Mórike, porém, consiste na arti- 
culazao das duas experiencias, a do estilo elevado do Classicismo 
e a da miniatura privada do Romantismo, reconhecendo os limi- 
tes de ambas as possibilidades e equilibrando-as reciprocamen- 
te, com incomparável tino. Em nenhum impulso expressivo ele 
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vai além daquilo que podia ser verdadeiramente alcanzado em 
sua época. A tao aclamada organicidade de sua produzáo nada 
mais é, provavelmente, do que esse tino histórico-filosófico, que 
quase nenhum outro poeta de língua alema possuiu na mesma 
medida. Os trazos supostamente doentios de Mórike, identifi- 
cados e relatados pelos psicólogos, e mesmo o estancamento de 
sua produzao no último período, sao o aspecto negativo de sua 
extrema compreensáo do que é possível. Os poemas desse pároco 
hipocondríaco de Cleversulzbach, que costuma ser incluido no 
rol dos artistas ingenuos, sao pezas de virtuosismo jamais supe- 
radas por nenhum mestre da l'art pour l’art. Mórike é táo sensí- 
i vel ao que há de vazio e ideológico no estilo elevado quanto ao 

que há de tacanho, de apatía pequeno-burguesa e de cegueira 
diante da totalidade, no estilo Biedermeier, período em que se 
sitúa a maior parte de sua lírica. Nele, o espirito é levado a com- 
pon pela última vez, imagens que nao se traem nem pelo requinte 
do drapeado nem pela vulgaridade da conversa de botequim, 
nem pela grandiloqüéncia de um dó-de-peito nem pelos maus 
modos a mesa. Como sobre o fio da navalha, em Mórike ainda 
ressoam as reminiscencias do estilo elevado, junto com os sinais 
* de unía vida ¡mediata que ainda prometiam realizazáo, quancio 

já estavam, na verdade, condenados pela tendencia histórica. A 
ambos saúda o poeta, em urna caminhada, apenas quando estes 
estao prestes a desvanecer. Ele já compartilha o caráter parado- 
xal da lírica na incipiente era industrial. Táo vacilantes e frágeis 
como essas pioneiras soluzóes de Mórike foram também as so- 
luzóes de todos os grandes líricos que o sucederam, mesmo dos 
que parecem separados dele por um abismo, como aquele Bau- 
delaire, cujo estilo Claudel descreveu como um misto de Racine 
e dos jornalistas de seu tempo. Na sociedade industrial, a idéia 
lírica da imediatidade que se auto-regenera torna-se, na medida 
em que nao evoca impotente o passado romántico, cada vez mais 
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um súbito lampejo, em que o possível transcende sua própria 
impossibilidade. 

O curto poema de Stefan George, sobre o qual gosraria aín- 
da de lhes dizer algo, surgiu em urna fase muito rnais tardía des- 
se desenvolvimento. É urna das célebres candes de DerSiebente 
Ring [O sétimo anel], um ciclo de composi^Óes extremamente 
densas, que apesar da leveza do ritmo estáo sobrecarregadas de 
substancia e livres de rodo ornamento Jugendstil. Sua arrojada 
ousadia só foi resgatada do vergonhoso conservadorismo cultu- 
ral do Círculo de George quando o grande compositor Antón 
von Webern a musicou; em George, a ideología e o teor social 
estáo separados por um abismo. A can^áo diz: 

Im windes-weben 
War meinefruge 
Nur trdumerei. 

Nur lacheln war 
Was du gegeben. 

Aus nasser nacht 
Ein glanz entfacht — 

Nun drangt der mai 
Nun muss ich gar 
Um dein aug und haar 
AUe tage 
In sehnen leben. 

No tecer do vento 
Foi meu pedido 
Só devaneio. 

Só um sorriso 
Tua resposta. 

A noite encharcada 
Um brilho propaga — 
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Agora o maio trama 
Agora devo ao fim 
Por teus olhos e teu sim 
Dias a fio 
Viver em chama. 

Quanto ao estilo elevado, nao há um segundo de dúvida. 
A felicidade das coisas próximas, que aínda toca o poema tao mais 
antigo de Mórike, está interditada. Foi banida justamente por 
aquele pathos nietzscheano da distancia, do qual George se re- 
conhecia como herdeiro. Entre Mórike e ele jazem os intimi- 
dantes despojos do Romantismo: os restos do idilio estáo irreme- 
diavelmente envelhecidos e degeneraram em pieguice. Enquan- 
to a poesia de George, a de um individuo soberano, pressupóe 
como condi^áo de sua possibilidade a sociedade individualista 
burguesa e o individuo centrado em si mesmo, um anatema é 
lanzado tanto sobre o elemento burgués da forma convencional 
quanto sobre os cometidos burgueses. No en tanto, urna vez que 
essa lírica nao pode falar a partir de nenhuma outra estrutura 
geral além da burguesa, que ela rejeita náo apenas a priori e tá- 
citamente, mas também expressamente, entáo ela fica represada 
e refluí: simula a partir de si mesma, de forma autocrática, urna 
condi^áo feudal. E esse elemento social que se esconde por trás 
daquilo que o lugar-comum denomina a atitude aristocrática de 
George. Ela náo é a pose que exaspera o burgués, incapaz de 
manusear esses poemas, mas antes, por mais que seu gesto seja 
hostil á sociedade, ele é fruto da dialética social que nega ao su- 
jeito lírico a identificado com o status quo e seu repertorio de 
formas, embora esse sujeito esteja intimamente ligado á realida- 
de vigente: ele náo pode falar de nenhum outro lugar que nao 
seja o de urna sociedade passada, ela mesma senhorial. Desse 
passado é tomado de empréstimo o ideal de nobreza que dita a 
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escolha de cada palavra, imagem e som no poema; e a forma é 
medieval de um modo quase imperceptível, como algo impreg- 
nado na configuraqao lingüística. Nesse sentido, o poema, assim 
como o conjunto da obra de George, é efetivamente neo-román- 
ttco. Nao se evoca, porém, nem realidades nem sons, mas sim 
um estado de alma absorto. A laténcia do ideal, artísticamente 
conquistada, a ausencia de qualquer arcaísmo grosseiro, eleva a 
canqáo acima de toda ficcplo desesperada, que ela entretanto ofe- 
rece; é tao impossível confundi-la com a poesía que imita como 
mero enfeite de parede os menestréis e a epopéia medieval quan- 
to misturá-la com o repertorio da lírica do mundo moderno; seu 
principio de estilizado resguarda o poema do conformismo. O 
espaqo deixado para a reconciliado orgánica de elementos con- 
finantes, no poema, é táo reduzido quanto o que em sua época 
Havia para o seu apaziguamento real: eles só sao subjugados por 
seledo e por elipse. Onde as coisas mais próximas, aquilo que 
comumente se denomina experiéncias concretas ¡mediatas, aín- 
da sao admitidas na lírica de George, elas sao consentidas úni- 
camente quando pagam o pre?o da mitologizaqáo: nenhuma 
délas pode permanecer o que é. Assim, numa das paisagens do 
Sétimo artel, a crianza que colhia amoras silvestres é metamor- 
foseada, sem urna palavra sequer, em unta crianza de contos de 
fada, como se tivesse sido tocada pela mágica brutal de unta va- 
linha de condáo. A harmonía da cando é extorquida de urna 
extrema dissonancia: ela se baseia naquilo que Valéry denomina- 
va refus , urna implacável recusa a todos os meios pelos quais a 
convendo lírica imagina capturar a aura das coisas. Esse proce- 
dimento retém apenas os modelos, as puras idéias formáis e es- 
quemas do lírico, que, ao rejeitarem toda e qualquer contingén- 
cia, falam mais urna vez com intensa expressividade. Em plena 
Alemán ha guilhermina, o estilo elevado, do qual essa lírica po- 
lémicamente se desvencilha, nao pode apelar a nenhuma tradi- 
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do, principalmente ao legado classicista. Esse estilo é alcanza- 
do nao pelo recurso fácil a certas figuras de retórica e a determi- 
nados ritmos, mas na medida em que economiza ascéticamente 
tudo aquilo que poderia diminuir a distancia em relado á lin- 
guagent degradada pelo comercio. Aqui, para que o sujeito seja 
capaz de, em sua solidáo, resistir verdaderamente á reificaqáo, 
ele nao pode nunca mais se refugiar no que lhe é próprio, como 
se fosse sua propriedade; os vestigios de um individualismo que, 
nesse meio-tempo, já se entregou á tutela do mercado, nos su- 
plementos literários, assustam: o sujeito precisa abandonar a si 
mesnro, na medida ent que se cala. Ele precisa se converter no 
receptáculo, por assim dizer, da idéia de urna linguagem pura, 
que os grandes poemas de George buscam resgatar. Formado ñas 
línguas románicas, e especialmente naquela redudo da lírica ao 
mais simples, pela qual Verlaine a converteu em instrumento 
para o mais diferenciado, o ouvido do discípulo alemáo de Mal- 
larmé ouve sua própria língua como se fosse estrangeira. Supera 
a alienado da língua materna, provocada pelo uso, e a intensifi- 
ca até o estranhamento de urna língua que propriamente já nao 
é mais falada, urna língua imaginária em cuja composiqáo o poeta 
intui potencialidades jamais realizadas. As quatro linhas: “Nim 
muss ich gar / Um deiri aug und haar / Alie tage / In sehnen leben" 
[Agora devo ao fim / Por teus olhos e teu sim / Dias a fio / Vi- 
ver em chama], que considero um dos momentos mais fascinan- 
tes da lírica alema, sao como urna citado, mas nao de outro poe- 
ta, e sim daquilo que foi irreparavelmente perdido pela língua: 
os Minnesanger [poetas medievais alenráes] teriam conseguido 
trovar com éxito esses versos, se urna certa tradiqáo da língua 
alema, ou mesmo, seríamos tentados a dizer, se a própria língua 
alema tivesse tido éxito. Era nesse espirito que Borchardt quería 
traduzir Dante. Ouvidos sutis tém tropezado nesse elíptico “gar" 
[ao fim], que sem dúvida substituí “ ganz und gar' [ao fim e ao 
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cabo] e fot utilizado, em certa medida, por questóes de rima 
Pode-se admitir tal crítica, como se admite que a palavra, tal 
como fm encravada no verso, nao oferece mais nenhum sentido 
exato. Mas as grandes obras de arte sao aquetas que, em seus 
pontos mais problemáticos, acabara sendo felizes. Assim como, 
por exemplo, as mais sublimes obras musicais nao se esgotam 
puramente na sua construyo, mas a transcendem com um par 
de notas ou compassos supérfluos, o mesmo ocorre nesse poe- 
ma com o >r”, urna goetheana “sedimentado do absurdo”, 
pela qual a língua escapa da intenso subjetiva que trouxe a pa- 
lavra ao texto E provavelmente esse mesmo >r” que estabelece 
a digmdade do poema, com a forqa de um déja vu, através dele 
a melodía do poema se estende para além da mera significado. 
Na época em que a linguagem declina, George capta na própria 
mguagem a idéia que lhe foi negada pela marcha da historia, e 
articula versos que soam, nao como se fossem dele, mas como 
se tivessem existido desde o cometo dos tempos, e devessem per- 
manecer assim para sempre. No entanto, o caráter quixotesco 
dessa empreñada, a impossibilidade de urna tal poesía reparadora 
e o perigo do artesanato, reforjara aínda mais o teor do poema: 
o quimérico anseio da linguagem pelo impossível torna-se expres- 
sao do insaciável anseio erótico do sujeito, que no outro se ali- 
via. Foi preciso que a individualidade, intensificada ao extremo, 
revertesse em auto-aniquilado — e qual é o significado do cul- 
to do ultimo George ao amante Maximin, senáo urna renuncia 
a individualidade, apresentada de maneira desesperadamente po- 
sitiva para alcanzar essa fantasmagoría que a língua alema, em 
seus maiores mestres, sempre tateou em váo: a cando popular. 

E somente em virtude de urna diferenciado levada tao longe a 
ponto de nao poder mais suportar sua própria diferenqa, nao 
poder mais suportar nada que nao seja o universal libertado, no 
individuo, da vergonha da individuado, que a palavra lírica re- 


presenta o ser-em-si da linguagem contra sua servidáo no reino 
dos fíns. Mas com isso a lírica fala em nome do pensamento de 
urna humanidade livre, mesmo que a Escola de George o tenha 
dissimulado no culto inferior das alturas. A verdade da lírica de 
George reside em sua consumado do particular, na sensibilida- 
de que repudia tanto o banal como até mesmo o seleto, derra- 
bando os muros da individualidade. Se a expressao dessa verda- 
de se condensou em urna expressáo individual, inteiramente sa- 
turada com a substancia e experiencia da própria solidáo, entáo 
é justamente essa fala que se torna a voz dos homens, entre os 
quais já nao existe barreira. 
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Je devine, h travcrs un murmure 
Le contour subtil des voix ancicnncs, 

Et dans les lueurs musiciennes, 

Amo ur pille, une aurore fitturc! 

Adivinho, através de um murmurio 
O sutil contorno de vozes ancestrais, 

E em scus luares musicais, 

Pálido amor, unta aurora futura! 

Verlaine 


Em urna cultura falsamente ressuscitada, as relajóos com o 
passado espiritual estáo envenenadas. O amor ao passado asso- 
cia-se de muitas ntaneiras ao rancor contra o presente, á cren9a 
na posse de urna heran^a que se perde táo logo se supóe segura, 
e ao conforto na familiaridade da tradi^áo, sob cujo signo espe- 
rara fugir do horror todos aqueles que, por cumplicidade, aju- 
daram a prepará-lo. A alternativa a tudo isso pode soar incisiva: 
o gesto que diz “nao dá mais”. A alergia contra a falsa felicidade 
dessa seguranza também se apodera, zelosamente, dos sonhos da 
verdadeira felicidade, e a crescente sensibilidade contra o senti- 
mentalismo concentra-se no ponto abstrato do mero “agora”, 
diante do qual o que urna vez existiu vale tanto como se jarnais 
houvesse existido. Experiencia seria justamente a unidade entre 
tradi^ao e anseio pelo desconhecido. Mas a própria possibilida- 
de da experiéncia está amea^ada. A fratura na continuidade da 
consciéncia histórica, reconhecida por Hermann Heimpel, gera 
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urna polarizado entre bens culturáis com ar de antiquário, onde 
nao foram reformados para fins ideológicos, e urna atualidade 
que, justamente porque carece de memoria, esta sempre a um 
passo de subscrever o mero status quo , mesmo onde se contra- 
pee, como um espelho, a esta situado. O ritmo do tempo está 
abalado. Enquanto as vielas da filosofía ecoam a metafísica do 
tempo, o própno tempo, antes medido pelo andamento conti- 
nuo do transcorrer de urna vida, alienou-se do humano; preci- 
samente por isso ele é objeto de acirradas discussóes. O passado 
que tivesse sido verdaderamente recebido da tradido seria su- 
perado dialeticamente [aufgehoben] em seu oposto, a figura mais 
avanzada da consciencia; mas urna consciencia progressista que 
fosse senhora de si mesma, e nao precisasse ter medo de ser des- 
mentida pela informado mais recente, também estaría livre para 
amar o passado. Grandes artistas de vanguarda, como Schoen- 
berg, nao precisavam provar para si mesmos, demonstrando raiva 
em relado aos predecessores, o quanto haviam conseguido es- 
capar da autoridade do passado. Por terem escapado e se liber- 
tado, eles podiam perceber a tradiqáo de igual para igual, em vez 
de insistirem em urna distinqao que apenas faz ressoar, com o 
imperativo radical e quase naturalista de um novo inicio, a pró- 
pria submissao á historia. Eles entendiam a si mesmos como exe- 
cutores da vontade secreta da tradido que rompiam. A tradido 
so e negada por aqueles que jamais a romperao, porque nao per- 
cebem seus traqos e portanto sao incapazes de enfrentá-la; o que 
é diferente nao teme as afinidades eletivas com aquilo de que se 
afastou. O contemporáneo nao seria o “agora” intemporal, mas 
sim o agora” saturado com a forqa do “ontem”, que nao preci- 
saría, portanto, ser idolatrado. Caberia á consciencia avanzada 
corrigir a relado com o passado, nao pelo disfarce da fratura, mas 
sim arrancando da transitoriedade do passado o contemporáneo, 
sem submeté-lo a nenhuma tradido, pois hoje ela vale táo pou- 
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co quanto a crenqa de que os vivos tém sempre razáo diante dos 
mortos, ou a crenqa de que o mundo comeqa com eles. 

Joseph von Eichendorff resiste fríamente a tais esforqos. Os 
que o louvam sao antes de tudo conservadores culturáis. Mui- 
tos o invocam como a principal testemunha de urna religiosida- 
de positiva semelhante áquela que ele mesmo assumiu, de modo 
rude e dogmático, principalmente nos trabalhos de historia lite- 
raria de seu último período. Outros o seqüestram, em nome do 
espirito regionalista, como urna especie de poética da estirpe, na 
linha de Joseph Nadler. Eles gostariam de, em certo sentido, 
repatriá-lo; este “ele era nosso” beneficia reivindicaqóes patrió- 
ticas que, em sua forma mais recente, tém muito pouco em co- 
mum com o seu universalismo restaurador. Em face de tais se- 
guidores, a crónica alusao ao anacronismo de Eichendorff é até 
por demais convincente. Lembro-me com clareza quando, em 
meus tempos de ginásio, um professor que me influenciava bas- 
tante chamou a atei^áo para a trivialidade da imagem presente 
nos versos “Es war, ais hdtt’ der Himmel / Die Erdc still geküsst" 
[Foi como se o céu tivesse, / Em silencio, beijado a térra], ver- 
sos que eu considerava táo evidentes quanto a composiqao de 
Schumann. Fui incapaz de refutar essa crítica, mas ela nunca me 
convenceu inteiramente. Nesse sentido, Eichendorff está entre- 
gue a todas as obje0es, embora ao mesmo tempo esteja imune 
a cada urna délas. Aquilo que qualquer burro ouve, como diz 
Brahms, é incompatível com a qualidade da poesía de Eichen- 
dorff. Mas se essa qualidade é declarada como sendo um misté- 
rio a ser respeitado, entáo por trás desse humilde irracionalismo 
se esconde a pregui^a, que nao quer enfrentar a esforzada re- 
ceptividade que a poesía exige, e em última instancia também a 
prontidao para continuar admirando o que já foi aprovado, con- 
tentando-se com a vaga convicqáo de que há algo ali que vai além 
da lírica preservada em antologías e coletáneas de clássicos. Mas, 
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em um tempo no qual nenhuma experiéncia artística é dada de 
modo inquestionável; em um tempo no qual, como em nossa 
infancia, nenhuma autoridade das cartilhas coloca em nossas 
máos a beleza que podemos entender, porque ainda nao a enten- 
demos, toda contemplado do belo exige que saibamos o moti- 
vo pelo qual alguma coisa é chamada de belo. Urna ingenuida- 
de que dispensa essa exigencia permanece falsa e orgulhosa; o teor 
das obras de arte, o espirito, nao deve temer o espirito que bus- 
ca compreendé-lo, mas sim deve, também, buscá-lo. 

Salvar Eichendorff de seus amigos e inimigos, distinguin- 
do-o desses, é o oposto de urna apología obtusa. Aquele elemento 
de seus poemas que foi raptado pelas associa^óes de canto coral 
nao está imune a seu destino, um destino provocado, em larga 
medida, por esse próprio elemento. Um tom afirmativo, de glo- 
rificado da mera existéncia, garantiu o lugar de Eichendorff 
nesse tipo de antología. A imortalidade apócrifa que ele ali en- 
controu nao deve ser desprezada. Quem nao decorou, quando 
crianza, Wern Gott will rechte Gunst erweisen, / Den schickt er in 
die weite Welt [A quem Deus quer mostrar benevolencia, / Man- 
da-o andar pelo vasto mundo], nao conhece um patamar de ele- 
vado da palavra diante do cotidiano, que deve ser conhecido por 
todos que buscam sublimar essa elevado, expressando a fissura 
entre a vocado humana e aquilo que a disposido do mundo fez 
dos homens. Do mesmo modo, o ciclo Die schone Müllerin [A 
hela moleira], de Schubert, só é inteiramente acessível a quem 
alguma vez cantou, no coro da escola, o arranjo vulgar de “Das 
Wandern ist des Müllers Lust” [Passear é o prazer do moleiro], 
Muitos versos de Eichendorff, como “Am liebsten betracht’ ich die 
Sterne, / Die schienen, wenn ich gingzu ihr ’ [Gostava sobretudo 
de contemplar as estrelas, / que brilhavam quando eu ia encontrá- 
la], soam como citanóes desde o primeiro momento, lembran?as 
de urna antología divina. 
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Mas isso nao é razáo para defender o tom polido demais 
com que Eichendorff louva e agradece. O caráter ideológico desse 
Eichendorff que exalta e ama o mundo tornou-se explícito para 
as gerafóes que o sucederam, a ponto de provocar, de vez em 
quando, um sorriso diante de sua prosa. Mas nem mesmo sob 
esse aspecto sua obra pode ser considerada de modo simplista. 
Urna can^áo de camaradagem com entonando goetheana con- 
tení os seguintes versos: 

Das Trinken ist gescheiter. 

Das schmeckt sebón nach Idee , 

Da braucht man keine Leiter, 

Das geht gleich in die H'óh'. 

Quem bebe é mais esperto, 

Já sente da idéia o gostinho, 

Sem nenhutn guia por perto, 

Sobe aos céus bem rapidinho. 

Nao é apenas a evocado da palavra “idéia”, feita com de- 
senvoltura estudantil, o que remete Eichendorff á grande filosofía 
de sua época, mas sim a inervando de urna tendencia a espiritua- 
lizando do sensível, que se estende muito além desse período e 
que nao deve ser confundida com urna espécie de poesía ana- 
creóntica tardía, um processo que somente será consumado na 
poesía fúnebre que Baudelaire dedicou ao vinho: a idéia, o ab- 
soluto, passa a ser algo tao fluido e efémero quanto o bouquet de 
um vinho. Certamente ndo convém seguir um disseminado ma- 
neirismo histórico-literário, que justifica o tom afirmativo de Ei- 
chendorff como o resultado de um confronto com as trevas; há 
muito pouco de sombrío nos seus poemas e na sua prosa. Mas 
sem dúvida eles tém afinidade com o Weltschmerz europeu. Ei- 
chendorff responde a isso com sua coragem forjada e sua deci- 
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sáo pela alegría, anunciadas com violencia surpreendente e pa- 
radoxal no fim de um de seus maiores poemas, que tem como 
tema a penumbra: Hiite dich, sei wach um munter ” [Toma cui- 
dado, fica alerta e atento]. Aquele em um tom alegre”, indica- 
do ñas partituras de Schumann, já equivale, assim como o tom 
de Eichendorff, ao rilkeano Ais ob wtr noch Fróhlichkeit hat- 
een ’ [Se ainda tivéssemos a felicidade] : 

Hinaus, o Mensch, weit in die Wdt 
Bangt dir das Herz in krankem Muí ; 

Nichts istso triib in Nacbt gestellt, 

Der Margen leicht macht’s wieder gnt. 

Sai, ó homem, por este vasto mundo. 

Se em teu coraqáo bate a agonía; 

Nada é de noite táo triste e profundo, 

A manhá, quiqá, renovará a alegría. 

A impoténcia de estrofes como esta nao é a de urna felici- 
dade restrita, mas sim a de urna fútil evocando, e a expressáo dessa 
futilidade, com o cético termo vienense “ leicht ” [qui^á] no lu- 
gar de vielleicht" [talvez], é ao mesmo tempo a fo^a que as re- 
concilia. A conclusáo do poema Zwielicht” [Penumbra] auer 
atordoar com um medo infantil, porém “ Manches bleibtin Nacbt 
verloren [Muita coisa está perdida na noite], O último Eichen- 
dorff acomodou de tal modo a precoce gratidáo do jovem Ei- 
chendorff, que ela toma consciencia de sua própria mentira, en- 
quanto assegura sua própria verdade: 

Mein Gott, dir sag icb Dank, 

Dass du die Jugend mir bis iiber alie Wipfel 
In Morgenrot getaucht und Klang, 

Und auf des Lebens Gipfel, 


Bevor der Taggcendet, 

Vom Herzem unbewacht. 

Den falschen GLtnz gewendet, 

Diiss icb nicbt taumle ruhmgeblendct , 

Da nun herein dir Nacbt, 

Dunkelt in ernster Pracht. 

Meu Deus, eu Te dou grabas, 

Pois banhaste minha juventude em aurora e música, 
Muito acima das copas mais altas. 

E no apogeu de minha vida, 

Sem que tivessc o dia acabado. 

Alistaste o brilho enganador 
De meu corarán descuidado, 

Para que nao me perdessc, cegó de esplendor, 

Quando agora a noite me encontra 
E tudo escurece em severa pompa. 

Por mais irrecuperável que seja, hoje em dia, a sensato de 
paz que ecoa nesses versos, ela ainda mantém um brilho radian- 
te, que há muito deixou de ser apenas o da noite em que morre 
o individuo. Eichendorff celebra o que existe, sem entretanto se 
referir ao existente. Ele nao foi um poeta da pátria [Heimat] , mas 
sim um poeta da nostalgia [ Heimweh ], no sentido de Novalis, 
de quena se sabia próximo. Mesmo no poema “Es war ais hátt’ 
der Himmel” [Foi como se o céu], que ele incluiu em seus “poe- 
mas espirituais” e que soa como se fosse tocado com o arco de 
um violino, o sentimento de urna pátria absoluta está presente 
apenas porque nao se refere diretamente á natureza animada, mas 
antes é pronunciado em forma de parábola, com um acento de 
infalível cadencia metafísica: 
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Und meine Seelc spannte 
Weit ihre Fliigel aus, 

Flog durch elie stillen Lande, 

Ais floge sie nitch Haits. 

E minha alma esticou 
Muito longe cada asa. 

Por térras calmas voou, 

Como se voasse para casa. 

Em outro poema, o catolicismo do poeta nao se assusta nem 
com o luto celebrado por esse verso: “ Das Reicb des Glaubens ist 
geendt [O reinado da fé terminou]. 

Apesat de tudo, a positividade de Eichendorff é irmá de 
seu conservadorismo, de seu louvor áquilo que existe, da idéia 
de que há algo a ser preservado. Mas, se em algum lugar o status 
do conservadorismo modificou-se ao extremo, isso ocorreu na 
poesía. Enquanto hoje, após a decadencia da tradi^áo, o conser- 
vadorismo, como um arbitrário elogio aos “vínculos”, serve ape- 
nas para justificar um estado de coisas ruim, houve um tempo 
em que ele quería algo bastante diverso, que só pode ser consi- 
derado em rela?áo a seu contrario, a barbarie emergente. É táo 
obvio o quanto, em Eichendorff, deriva da perspectiva do senhor 
feudal despossuído, que seria tolice fazer disso objeto de crítica 
social; o que ele tinha em mente, porém, nao era apenas a res- 
taurado de urna ordem perdida, mas também a resistencia contra 
a tendéncia destrutiva da própria burguesía. Sua superioridade 
em relajo a todos os reacionários que hoje lan$am mao de sua 
obra é comprovada pelo fato de que ele, como também a gran- 
de filosofía de sua época, compreendia a necessidade da revolu- 
d°> que tanto o assustava: ele encarna algo da verdade crítica da 
consciencia daqueles que devem pagar o pre$o do passo adiante 
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dado pelo Weltgeist [espirito do mundo] . Seu escrito sobre a no- 
bleza e a revoludo contém, de fato, muirás passagens mediocres, 
e as reservas que faz em relado a sua própria classe nao estilo li- 
vres de um lamento puritano acerca da “praga do anseio por glo- 
ria e prazer”, que ele naturalmente atribuí a mentalidade capi- 
talista que se difundía entre os senhores feudais, inclinados a con- 
verter suas propriedades rurais em “mercadoria comum, por sua 
constante necessidade de dinheiro e através de desesperadas espe- 
culares fundiárias”. No entanto, ele nao falou apenas dos “pe- 
tulantes veteranos da Guerra dos Sete Anos”, que “com urna dig- 
nidade viril ridicula e inimitável, professavam urna certa probi- 
dade”, mas também reprovou, nos nacionalistas alemáes da Era 
Napoleónica, o “terrorismo de urna patriotada grosseira”. Em- 
isora compartilhasse, com urna pitada de crítica social, os argu- 
mentos que a direita de sua época costumava levantar contra o 
nivelamento cosmopolita, este senhor feudal jamais se identifi- 
cou com os Jahns e Fries, que pregavam o retorno ao campo. Era 
surpreendentemente sensível as simpatías revolucionarias e sub- 
versivas da aristocracia; chegou mesmo a afirmar: “Urna atmos- 
fera de tempestade pairava sobre o país inteiro, todos sentiam que 
algo grandioso estava para acontecer, urna expectativa calada e 
temerosa, ninguém sabia do qué, havia invadido todos os áni- 
mos, em maior ou menor grau. Nessa atmosfera sufocante apa- 
receram, como sempre ocorre em catástrofes anunciadas, perso- 
nagens estranhos e aventuraros inacreditáveis, como o Conde de 
Saint-Germain, Cagliostro e outros ‘emissários do futuro’, por 
assim dizer”. Eichendorff também escreve sobre figuras como o 
Baráo Grimm e o emigrante radical Conde Schlabrendorf, que 
coincidan táo pouco com o cliché do conservador quanto aque- 
las passagens da filosofía do direito hegeliana, que tratam das for- 
jas da sociedade burguesa capazes de levá-la adiante, para além 
de si mesma. Em suas palavras: “Mais tarde, quando a revolu- 
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?áo se tornoii um foto, emergiram dessas sociedades secretas al- 
guns personagens dignos de nota, como o BarSo Grimm, um 
incansável e fanático advogado da liberdade, que animava e di- 
tigia as chamas sem parar, feito um vento de tempestade, até que 
elas se lanpiram sobre ele e o devoraram. O mesmo ocorreu com 
o famoso ermitáo parisiense, o Conde Schlabrendorf, contem- 
plando da tranqüilidade de sua cela, como urna grande tragedia 
cósmica, toda a comoqao social que passava por ali, regendo-a e 
muirás vezes guiando seus passos. Pois ele estava táo acima de 
todos os partidos que podia observar claramente em perspecti- 
va, a qualquer momento, o sentido e o andamento da batalha do 
espirito, sem ser perturbado por seu barulho ensurdecedor. Esse 
pioíeta mágico entrou na grande cena aínda jovem, mas ao fim 
da catástrofe a barba grisalha lhe chegava á cintura”. Certamen- 
te, a simpatía pela revoluto já havia sido aqui neutralizada no 
educado humanismo do espectador, mas mesmo este supera em 
muito o atual culto da sanidade, do orgánico e da integralidade: 
o elemento conservador, em Eichendorff, é ampio o bastante pa- 
ra incluir o seu próprio contrário. Sua liberdade, que lhe permi- 
te penetrar o caráter inelutável do processo histórico, foi intei- 
ramente perdida no conservadorismo da fase burguesa tardía; 
quanto menos a ordem pré-capitalista pode ser restaurada, mais 
obstinadamente a ideología se aferra a sua esséncia, imaginando- 
a como sendo a-historica e absolutamente garantida. 

O fermento pré-burgués no conservadorismo de Eichen- 
dorff, que póe acima de seu próprio caráter burgués a inquietude 
da nostalgia, do arrebatamento e da bem-aventurada inutilida- 
de, alcanza até mesmo o ámago de sua lírica. Em Rúa de máo 
única, Benjamín escreve; “O homem [...], que se sabe em con- 
sonáncia com as mais antigas trad^Óes de sua classe ou de seu 
povo, poe ocasionalmente sua vida privada em ostensiva oposi- 
9áo as máximas que na vida pública advoga sem indulgencia e, 
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sem o menor aperto de consciencia, valoriza secretamente seu 
próprio comportamento como a prova mais legítima da autori- 
dade inabalável dos principios ostentados por ele ”. 1 Isso nao po- 
deria, na verdade, ser atribuido á vida privada de Eichendorff, 
mas certamente diz algo sobre seu hábito poético. Caberia aín- 
da questionar se justamente essa falta de confiabilidade, em quem 
tem a certeza de estar seguro, nao exprimiría também o correti- 
vo dessa seguranza, a transcendencia em relajo a urna socieda- 
de burguesa na qual o conservador ainda nao está completamente 
domesticado, sendo por isso atraído pelos que a ela se opoem. 
Em Eichendorff, os inimigos dessa sociedade sao representados 
pelos errantes, pelos apátridas de entáo, presságios do futuro da- 
queles que, como quer a filosofía em Novalis, estáo em casa em 
qualquer lugar. Seria inútil buscar, em sua obra, o elogio da fa- 
milia como embriáo da sociedade. Se algumas de suas novelas — 
nao o grande romance juvenil Ahnung and Gegenwart [Pressá- 
gio e presenta] — terminan! de modo convencional, com o ca- 
samento do herói, em sua lírica o poeta reconhece que nao tem 
abrigo, com urna inequívoca ironía contra todos os lachos. O mo- 
tivo vem de urna cancho popular, mas a insistencia com a qual 
Eichendorff o repete diz algo sobre ele mesmo. O soldado can- 
ta: “ Und spricht sie vom Freien, / So schwing ich mich aufmein Ross 
— / lch bleibe im Freien, / Und sie auf dem Schloss" [Se ela fala 
que está livre, / Monto logo em meu corcel — / Permaneqo ao 
ar livre, / E ela fica no castelo]. E o cantador ambulante: “ Man- 
che Schóne macht wohlAugen, / Meinet, ich ge fiel’ ihr sehr, / Wenn 
ich nur ivas wollte tangen, / So ein armer Lump nicht war. — / Mag 


1 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, tomo 
I, p. 523. [Tradujo brasileira de Rubens Rodrigues Torres Filho in Obras esco- 
Ihidas II, Sao Paulo, Brasiliense, 1997, p. 19.] 
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dir Gott ein ’n Mann bescheren, / Wohl mit Haus und Hofversehn! 
/ Uív/// wiv zwei zusammen wéiren, / Mocht mein Singen mir ver- 
gelm' [Urna beleza as vezes me olha, / Dizendo o quanto me 
quet, / Se eu tivesse alguma valia, / Nao seria um pobre qualquer. 
— / Que Deus lhe arranje um homem, / Rico e de boa familia! 
/ Se ficassemos os dois juntos, / Meu cantar me deixaria]. E até 
o célebre poema sobre os dois colegas viajantes seria mal com- 
preendido por quem pensasse que a estrofe do primeiro, que en- 
controu sua namorada, ganhou do sogro casa e fazenda e fun- 
dou confortavelmente urna familia, esboza a imagem de urna 
vida acertada. A estrofe final, cont o abrupto pranto “Undseb ich 
so kecke Gesellcn [E vejo companheiros táo ousados], refere-se 
tanto a felicidade mediocre do primeiro quanto á felicidade per- 
dida do segundo; a vida justa está fora de alcance, talvez já im- 
possivel, e ñas ultimas linhas um súbito desespero acaba demo- 
lindo o poema: Ach Gott , führ uns liebreich zu dir!" [Ó Deus, 
conduze-nos amorosamente a Teu reino!]. 

O conti ario desse desespero e a utopia: “Es redet trunken dic 
Ferne/ Wie von künftigem, grossem Glück!" [Ébria nos fala a dis- 
tancia, / Como de urna grande felicidade futura!] — e nao de 
urna felicidade passada: como se vé, o conservadorismo de Ei- 
chendorff nao era nada confiável. Essa utopia, cornudo, é vaga- 
mente erótica. Assim como os herois de sua prosa oscilam entre 
duas imagens femininas, que se embaralham e jamais se deli- 
neiam com precisao, assim a lírica de Eichendorff parece nao 
estar ligada á imagem concreta de urna amada: urna determina- 
da beleza qualquer já seria urna traiqáo á idéia de satisfaqáo ili- 
mitada. Mesmo em “Übern Garten durch die Lüfte” [Acima dos 
jardins através dos ares], um dos mais apaixonados poemas de 
amor da língua alema, nao aparece nenhuma amada e nem o 
poeta fala de si mesmo. Apenas se ouve o júbilo: “Sie ist Deine, 
sie ist dein! [Ela é tua, ela é para ti!]. A tradiqáo mais antiga da 
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poesía alema, ao contrário da francesa, desconhecia a apresenta- 
do nao velada do sexo, e a produ$áo média da literatura alema 
teve de expiar essa falta com puritanismo e um filisteísmo idea- 
lizante. Em seus maiores representantes, porém, esse silencio 
resultou em urna bénqao, a forqa do nao dito infiltrou-se na lin- 
guagem, oferecendo a ela sua doqura. Em Eichendorff, ate mes- 
mo o abstrato e o nao sensível se transformaran) em parábola de 
algo nao figurado: urna heranqa arcaica, anterior á configurado 
e ao mesmo tempo sua transcendencia tardia, algo incondicio- 
nado, que está para além da configurado [ Gestalt ]. O poema 
mais sensual que ele escreveu sustenta-se no invisível da noite: 

Über Wipfel und Saaten 
In den Glanz hinein — 

Wer mag sie erraten? 

Wer holte sie ein ? 

Gcdanken sich wiegen, 

Die Nacbt ist verschwiegen , 

Gedanken sind frei. 

Errdt es nur eine, 

Wer an sie gedacht, 

Beim Rauschen der Haine, 

Wenn niemand mehr wacht, 

Ais die Wolken, die fliegen — 

Mcisi Lieb ist verschwiegen 
Und sebón wie die Nacbt. 

Sobre searas e copas, 

Penetrando o brilho — 

Quem os adivinharia? 

Quem os alcanzaría? 
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Pcnsamentos acalentados, 

A noite está calada, 

Pcnsamentos sao üvres. 

Basta que urna só adivinhe 
Quem riela está pensando, 

Junto ao rumor do bosque, 

Sem mais ninguém vigiando, 

Além das nuvens, que voam — 

Meu amor está calado 
E táo belo como a noite. 

O contemporáneo de Schelling tateava em busca das Flo- 
m do mal, do verso "O toi que la nuit rend si belle" [Ó tu, que 
a noite faz táo hela], O incontido romantismo de Eichendorff 
conduz inconscientemente ao limiar da modernidade. 

A experiencia do moderno em Eichendorff, urna experien- 
cia que só hoje pode ser alcanqada, leva diretamente ao centro 
de seu teor poético, que é, na verdade, anticonservador: urna re- 
nuncia ao dominio aristocrático, e mesmo á dominado da alma 
pelo próprio eu. A poesia de Eichendorff deixa-se confiantemente 
levar pelo fluxo da linguagem, sem medo de afundar. Por essa 
generosidade, de quem nao é mesquinho consigo mesmo, o ge- 
nio da linguagem lhe agradece. O verso “Undich magmich nicht 
bewahren! [E eu nao devo me pouparl] , que aparece no poema 
que ele escolheu para abrir urna de suas edifóes, serve de fato 
como preludio para toda sua obra. Nisso ele demonstra sua mais 
íntima afinidade eletiva com Schumann, sendo nobre e genero- 
so o bastante para desprezar o próprio direito á existencia: do 
mesmo modo, o éxtase do terceiro movimento da Fantasía para 
piano, de Schumann, flui até desembocar no océano. Esse amor 
está ferido de morte e esquecido de si mesmo. Nele, o eu nao 
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continua mais seu processo de auto-enrijecimento, gostaria an- 
tes de reparar algo da auriga injustiqa de simplesmente ser um 
eu. Nesse sentido, Eichendorff já é um bateau ivre , que entre- 
tanto navega entre as margens verdes e as bandeirinhas colo- 
ridas. “ Nacht , Wolken, wohin sie gebcn, / Ich iveiss es recbt gut ” 
[Noite, nuvens, sei muito bem / Aonde elas váo], esses versos que 
se dissolvem á maneira expressionista podem ser lidos no poe- 
ma “Nachtigallen” [Rouxinóis], também baseado em urna can- 
gro popular: essa constelado é Eichendorff por inteiro. O can- 
tador ambulante diz: “ In dcr Nacht dann Liebcben lauschte / An 
dem Fenster süss verwacht" [De noite, entáo, a amada escutava / 
Em doce vigilia, junto á janela], urna imagem da sonhadora de 
cábelos despenteados, imagem que nao pode mais ser captura- 
da por qualquer representado exata, mas torna-se ainda mais 
mágica que toda descriqáo, através da síncope no contratempo 
da expressao, que mésela a doqura da garota com sua fadiga so- 
nolenta. No mesmo espirito, ela é chamada, em outra passagem, 
u ein süssvertrdumtes Kind" [urna crianqa em doce sonho]. Por 
vezes, ressoam em Eichendorff palavras fora de controle, e o des- 
prendimento levado ao extremo aproxima-se do que sempre foi 
no passado: “Lied, mit Tranen halb geschrieben" [Canqáo, meio 
escrita com lágrimas]. 

Um conceito de cultura que reduz as artes a um denomina- 
dor comum vale muito pouco, como já havia testemunhado a 
literatura alema, desde que Lessing mobilizou Shakespeare con- 
tra o classicismo da grande música e filosofía da Alemanha, vi- 
sando nao a integrado, o sistema e a unidade do múltiplo, fun- 
dada na subjetividade, mas sim a lassidáo e a dissociaglo. Eichen- 
dorff participa secretamente dessa corrente subterránea da lite- 
ratura alema, que vai do Sturm und Drang e do jovem Goethe 
até Wedekind, Brecht e o Expressionismo, passando por Büch- 
ner e muitas obras de Hauptmann. Sua lírica nao é nada “subje- 
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tivista”, como se costumava dizer no Romantismo: abandonán- 
dole aos impulsos da linguagem, ela levanta objeijóes silencio- 
sas contra o sujeito poético. Mais do que acontece com qualquer 
outro escritor, ele nao se deixa enquadrar no confortável esque- 
ma diltheyano de vivencia e poesia. A palavra “ wirr ” [confuso, 
desarrumado], urna de suas preferidas, tem um sentido completa- 
mente distinto da “ dumpf ’ [mouco, abafado] do jovern Goethe: 
anuncia a suspensáo do eu, seu abandono a urna afluencia caó- 
tica, enquanto a “mouquidao” de Goethe sempre se refere ao 
espirito seguro de si mesrno, em processo de formado. Um poe- 
ma de Eichendorff comecja assinr: “Ich hór die Biichlein rauschen 
/ Im Walde her und hin, / Im Walde in dem Rauschen /Ich weiss 
nicht, ivo ich bin ” [Ou<jo murmurar o riacho, / Na floresta, para 
cá e para lá, / Na floresta, no murmurio, / Nao sei onde fui pa- 
rar]: desse modo, a lírica nunca sabe onde o eu está, porque o 
eu se dissipa no que está sussurrando. Genialmente falsa é a me- 
táfora do riacho, que murmura “para lá e para cá”, pois o movi- 
mento dos rios tem um único sentido, mas esse lá e cá espelha a 
insensatez daquilo que o murmurio tem a dizer ao eu, que o es- 
cuta, em vez de localizá-lo; expressóes como essa antecipam ca- 
racterísticas do Impressionismo. Alguns versos do poema “Zwie- 
licht” [Penumbra], um dos favoritos de Thomas Mann, levam 
isso ao extremo. Inserido na cena de ca<ja do romance Ahnung 
und Gegenwart, esse poema conserva, por inveja, urna certa com- 
preensibilidade superficial, que entretanto nao vai rnuito longe. 
A linha “ Wolken ziehen wie schwere Traume" [Nuvens passam 
como sonhos pesados] confere á lírica o modo específico de sig- 
nificado da palavra alema “ Wolken ” [nuvens] , diferente da fran- 
cesa “ nuage ” [nuvem], por exemplo. A palavra “Wolken', e tudo 
que a acompanha, passa nesse verso como sonhos pesados, an- 
tes mesmo da imagem que ela quer significar. Na sequéncia, o 
poema, isolado do romance, testemunha completamente a auto- 


alienado do eu, que se afastou de si mesmo até o delirio da exor- 
nado esquizoide: “ Hast ein Reh du lieb vor andem, / Lass es nicht 
alláne grasen" [Se tens urna conja preferida, / Nao a deixes pas- 
tar sozinha], e a fantasía de perseguido do alienado, que trans- 
forma mágicamente seu amigo em inimigo. 

A auto-alienado de Eichendorff nao tem nada em comum 
com aquela for^a de intuido objetiva, aquela capacidade de 
concredo que a linguagem convencional equipara á faculdade 
poética. Sua lírica tende ao abstrato, e nao apenas na imago do 
amor. Quase nunca obedece aos critérios da densa experiencia 
sensível do mundo, formulados a partir de Goethe, Stifter e tam- 
bém Mórike. Assim, ela levanta dúvidas quanto ao direito in- 
condicional desses mesmos critérios, que passam a ser entendi- 
dos como urna formado reativa, urna tentativa de compensar 
aquilo que a filosofía idealista retirou do próprio espirito alemáo. 
Nos contos de fada recolhidos pelos irmáos Grimm, nenhuma 
floresta é janiais descrita, ou mesmo caracterizada; e que flores- 
ta seria mais floresta do que as dos contos de fada? Wolfdietrich 
Rasch estava certo em chamar a aten^áo para a raridade, em 
Eichendorff, de versos “de elevada vivacidade de intuido, com 
particular fascínio visual”, como por exemplo “ Schon fankelt das 
Feld wie geschliejfen" [Já brilha o campo, como se tivesse sido 
polido]. Mas nao se pode simplesmente colocar a questao retó- 
rica de saber se é realmente necessário apontar a razáo do fascí- 
nio causado por seus versos. Pois ele obtém os mais extraordi- 
nários efeitos com um tesouro de imagens que já em sua época 
devia estar desgastado. O castelo ao qual se apegava a nostalgia 
de Eichendorff nao é mencionado em seus poemas senáo como 
o castelo; o estoque obrigatório de luares, trompas de ca£a, rou- 
xinóis e bandolins também é oferecido, sem fazer táo mal aos re- 
quisitos de sua poesia. Para isso contribuí o fato de que Eichen- 
dorff talvez tenha sido o primeiro a descobrir a for^a expressiva 
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dos fragmentos da lingua mortua. Ele liberou os valores líricos 
das palavras estrangeiras. No poema utópico “Schóne Fremde” 
[Bela térra estrangeira] , segue-se ¡mediatamente após “wirr wie 
in Traumen [confuso como em sonhos] a expressao “ phantas - 
tische Ñachí [noite fantástica], O termo abstrato “fantástico”, 
ao mesmo tempo arcaico e intacto, evoca todo o sentimento da 
noite, que seria destruido por uní epíteto mais preciso. Os re- 
quisitos da cena poética, entretanto, tornam-se vivos nao por 
causa desses adiados ou por novas intuiqóes, mas pela constela- 
do na qual sao introduzidos. A lírica de Eichendorff, em seu 
conjunto, quer despertar as coisas mortas, como postula o rnotto 
que finaliza a seqáo intitulada “Sángerleben” [Vida de cantor], 
um adágio que requer tempo para ser cumprido: “ Schlaftein Lied 
in alien Dirigen, / Die da traumen fort undfort, / Und die Welt 
hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberworí [Dorme urna 
canqáo em todas as coisas, / Que seguem sonhando a sonhar, / 
E se encontras a palavra mágica, / O mundo inteiro se póe a can- 
tar], Essa palavra, nos versos nítidamente inspirados em Novalis, 
nao é nada menos que a própria linguagem. Que o mundo se 
ponha a cantar depende da capacidade do poeta em acertar o 
alvo, a escuridáo da linguagem, pensada ao mesmo tempo como 
algo que já existe em si mesmo. É isso o anti-subjetivismo do ro- 
mántico Eichendorff. No poeta da nostalgia, em cuja obra mui- 
tos elementos barrocos sobreviveram intactos, a alegoría também 
exige ser levada em conta. Duas estrofes captam quase protoco- 
larmente a consumado de suas intenqóes alegóricas: 

Es zog cine Hochzeit den Berg entlang, 

Ich húrte die V'ógel schlagen. 

Da blitzten vi el Reiter, das Waldhom klang. 

Das war ein lustiges Jagen! 
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Und eh ’ ich ’s gedacht, war alies verhallt, 

Die Nacht bedecket die Runde, 

Nur von den Bergen nocb rauschet der Wald, 

Und mich schauert im Herzensgrunde. 

Pela montanha um cortejo passou, 

Escutei os pássaros em revoada, 

Os cavaleiros vieram, a trompa soou, 

Foi mesmo urna alegre cacada! 

Antes que eu notasse, ecoava ao longe a festa, 

A noite chegava e tudo encobria, 

Da montanha restava o murmurar da floresta, 

No fundo do corado, eu estremecía. 

Nessa visáo do cortejo nupcial, que logo em seguida desa- 
parece, a alegoría de Eichendorff, completamente tácita e por 
isso mais incisiva, aponta para o centro da própria esséncia ale- 
górica, a transitoriedade; o estremecimento que surge diante do 
efémero da festa, justamente por causa de sua dura$ao, transfor- 
ma o cortejo nupcial em um cortejo de espíritos; até o repenti- 
no da vida é congelado em urna fantasmagoría. Se a filosofía 
especulativa da identidade, na qual o mundo dos objetos é es- 
pirito e o espirito é natureza, estava presente no inicio do Ro- 
mantismo alemáo, entáo Eichendorff confere novamente as coi- 
sas já reificadas, como compensado, o poder de significar, de 
indicar algo que está para além délas mesmas. Esse instante em 
que lampeja um mundo de coisas aínda capaz de estremecer po- 
de explicar, em alguma medida, o nao definhamento daquilo que 
em Eichendorff definha. Um poema comeqa assim: "Aus der 
Heimat hinter der Blitzen roí [Da pátria por detrás dos relám- 
pagos vermelhos], como se o relampejar fosse urna peqa coagu- 
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lada, anunciando o luto de urna paisagem onde pai e máe estáo 
mortos faz tempo. Assim aparecem, as vezes, os claros raios de 
sol por entre as nuvens de tempestade, como relámpagos pres- 
tes a serem acesos. Nenhuma das imagens de Eichendorff é ape- 
nas aquilo que é, mas nenhuma pode ser levada ao próprio con- 
ceito: essa flutuaqao vacilante do momento alegórico é seu meio 
poético. 

Certamente apenas unr meio. Em sua poesía, as imagens 
realmente sao apenas elementos, condenados a sucumbir na pró- 
pria poesía. Há mais de cinqüenta anos, o esquecido esteta ale- 
máo Theodor Meyer desenvolveu, em seu livro Das Stilgesetz dcr 
Poesie [A lei estilística da poesía], urna teoría táo modestamente 
exposta quanto astuciosamente concebida, contra toda a tradi- 
qáo que deriva do Laocoonte de Lessing e certamente sem conhe- 
cer Mallarmé. Essas sentenqas do livro podem resumir sua teo- 
ría: “Urna observado mais acurada poderia demonstrar que a lin- 
guagem nao seria capaz, de modo algum, de criar tais imagens 
sensíveis; que ela imprime sua própria marca em tudo o que por 
ela passa, até mesmo o sensível; que portanto nos apresenta a 
vida, oferecida pelo poeta para que a revivamos com prazer, por 
meio de configura5Óes psíquicas, pertencentes apenas a nossa re- 
presentado, ao contrario do que ocorre com os fenómenos da 
realidade sensível. Por isso a linguagem nao seria o veículo, mas 
o meio de exposiqáo da poesía. Pois recebemos o teor poético 
nao em imagens sensíveis, pretensamente sugeridas pela lingua- 
gem, mas sim na própria linguagem e ñas composiqoes peculia- 
res que apenas ela pode criar. Como se ve, a questao do meio 
de exposiqáo da poesia nao é urna perda de tempo ou unta dis- 
cussao bizantina; ela logo se converte na pergunta sobre os vín- 
culos da arte com o fenómeno sensível. Se por acaso se estabe- 
lecesse que a doutrina da linguagem como veículo é um erro, 
entáo a própria definido de arte como intuido [. Anschauung] 
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cairia por térra ”. 2 Isso combina inteiramente com Eichendorff. 
A “linguagem como meio de exposido da poesia”, enquanto algo 
autónomo, é sua varinha mágica. A autodissoludo do sujeito está 
a seu serviqo. O poeta que nao quer se poupar encontra para si 
estas linhas: “ Und so rnuss ich, ivie im Strome dort die Welle, / 
Ungehort verrauschen an des Frühlings Se hw elle’ [E assim devo 
eu, como as ondas na correnteza, / Morrer sem ser ouvido, no 
lindar da primavera] . O próprio sujeito torna-se murmurio: lin- 
guagem que perdura apenas no eco em que se extingue. O ato 
no qual o ser humano torna-se linguagem, urna corporificado 
da palavra, imprime na linguagem a expressao da natureza e 
Transfigura sua dinámica novamente em vida. “ Rauschen ” [mur- 
murio] era sua palavra favorita, quase urna fórmula: o verso de 
Borchardt “ Ich habe nichts ais Rauschen ” [Nao tenho mais que 
murmurio] poderia servir de lema para a poesia e a prosa de Ei- 
chendorff. O sentido desse murmurio, contudo, é perdido quan- 
do sua relado com a música é lembrada de modo apressado. Pois 
o murmurio nao é som, mas sim ruido, mais próximo da lingua- 
gem do que o som, e o próprio Eichendorff o apresenta como 
análogo á linguagem. “Abandonou depressa o lugar”, conta-se 
do herói na novela Das Marmorbild [A estatua de mármore], “e 
cada vez mais rápido, sem parar para descansar, precipitou-se 
pelos jardins e vinhedos em diredo a pacata cidade; pois até o 
murmurio das árvores ele ouviu como um sussurro claro e com- 
preensível, e os altos e fantasmagóricos choupos lhe pareciam tres 
vezes maiores, com suas longas sombras esticadas”. ludo isso é, 
mais urna vez, essencialmente alegórico; como se a natureza ti- 
vesse se tornado, para o melancólico, urna linguagem plena de 
significado. Contudo, a intend» alegórica, na escrita de Ei- 

2 Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz dcr Poesie, Leipzig, Hirzel, 1 90 1 , p. 8. 
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chendorff, tem como suporte nao tanto a natureza, tal como ela 
é citada nessa passagem, mas sobretudo sua linguagem, táo dis- 
tante da significad 0 - Ela imita o murmurio e a natureza solita- 
ria. Assim, exprime um estranhamento que nao pode ser supe- 
rado por nenhum pensamento, apenas pelo puro som. Mas tam- 
bero exprime o contrario. As coisas, enregeladas, reencontram- 
se atraves da semelhan^a de seu nome cont elas mesmas, e o 
movimento da linguagem despena essa semelhancpi. Algo que se 
encontrava em potencial no jovem Goethe, a paisagem notur- 
na de seu poema “Willkomen und Abschied” [Sauda^ao e des- 
pedida], torna-se em Eichendorff lei formal: a lei da linguagem 
como segunda natureza, na qual a natureza objetificada e per- 
dida para o sujeito retorna a este como natureza animada. Nao 
por acaso, Eichendorff esteve muito perto de tomar consciencia 
desse processo, na can^áo que escreveu para o que seria o últi- 
mo aniversario de Goethe, em 1831: “Wie rauschen nun Wiil- 
der und Quellen / Und singen vom ewigen Fort ” [Como mur- 
muram agora florestas e fontes / E cantam do eterno porto]. Se 
Proust diz que o próprio mundo adquiriu um outro aspecto, 
depois que Renoir pintou seus quadros, aqui se celebra, com urna 
visáo profunda da lírica de Goethe, algo grandioso: através de 
sua poesía, a própria natureza se transformou, tornando-se aquela 
natureza murmurante evocada por Eichendorff. O “porto”, en- 
tretanto, que segundo a interpretadlo do poema é cantado pe- 
las florestas e fontes, é a reconciliado com as coisas, por meio 
da linguagem, que se transcende em música apenas grabas a essa 
reconciliad 0 - O aspecto de requisito cénico dos elementos lin- 
güísticos nao contradiz isso, é antes cond¡d° necessária para que 
essa reconciliado ocorra. As siglas de um romantismo já reifi- 
cado representam, nos escritos de Eichendorff, o desencantamen- 
to do mundo, e justamente nelas se alcanza esse despertar, por 
meio do abandono de si mesmo. Em Eichendorff, apenas o que 
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há de mais delicado tem forpt para enfrentar o que há de mais 
rígido, como no poema de Brecht sobre Lao-Tsé: “ Dass das 
weiche Wasser in Bewegung mit der Zeit den Stein besiegt. Du 
verstehst" [Agua mole em pedra dura tanto bate até que fura. Tu 
me emendes]. A água mole em movimento: eis a corredeira da 
linguagem, a dired 0 que ela gostaria de seguir por si mesma, en- 
quanto a for^a do poeta torna-se a da flaqueza, a coragem de se 
entregar as corredeiras da linguagem, em vez de controlá-las. Essa 
correnteza está táo desarmada contra a acusado de trivialidade 
quanto os próprios elementos que carrega; mas o que ela con- 
segue realizar, arrancando as palavras de seus significados circuns- 
critos e fazendo-as brilhar no turbilháo em que se tocam, de- 
monstra o miserável pedantismo desse tipo de acusad 0 - 

Nao se deve buscar a grandeza de Eichendorff onde ele se 
sen te seguro, mas sim onde a vulnerabilidade de seu gesto está 
completamente exposta. Como no poema “Sehnsucht” [Anseio]: 

Es schienen so golden die Sterne, 

Am Fenster ich einsam stand 
Und hórte aus weiter Ferne 
Ein Posthorn im stillen Land. 

Das Herz mir im Leibe entbrennte. 

Da hab 'ich mir heimlich gedacht: 

Ach, wer da mitreiseti konnte 
In der priichtigen Sommernacht! 

Zweijunge Gesellen gingen 
Voriiber am Bergeshang, 

Ich hbrte im Wandern sie singen 
Die stille Gegend entlang: 

Von schwindelnden Felsetischlüfien, 

Wo die Wcilder rauschen so sacht. 
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Von Quellen, die von den Kliiften 
Sich stürzen in die Waldesnacht. 

Sie sangcn von Marmorbildern, 

Von Giirten, die iiberm Gestein 
In dammernden Lauben verwildcrn, 
Paliisten im Mondenschein, 

Wo die Madcben am Fenster lauschen, 

Wann der Lantén Klang erwacbt 
Und die Brunnen verschlafin rauscben 
In der práchtigen Sommernacht. 

Como ouro as estrelas brilhavam, 
Solitario, eu estava a janela, 

Quando ouvi a trompa do postilháo 
Ecoando ao longe na tranqüila térra. 
Por todo meu corpo, o corafáo ardía, 
Pois eu pensava, era minha solidáo: 
Ah, quem ao meu lado viajaría, 

Na suntuosa noite de veráo! 

Dois jovens amigos caminhavam, 
Subindo a encosta da grande colina, 
Eu ouvia da janela o que cantavam 
No passeio pela estrada tranquila: 
Cantigas de enormes precipicios 
Onde a floresta murmura suave. 

De nascentes, que desde os abismos 
Afloram em meio á noite selvagem. 

Cantavam de estátuas de pedra, 

Em jardins por sobre a rocha nua, 
Crescendo selvagens na penumbra 
Como palacios ao brilho da lúa, 
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Onde as mofas a janela escutam 
O alaúde despertando em canfáo 
F, fontes adormecidas murmuram 
Na suntuosa noite de veráo. 

Esse poema, imperecível entre os imperecíveis produtos da 
máo humana, nao contém praticamente nenhum tra^o que nao 
possa ser considerado como algo derivado e secundario, entretan- 
to cada uní desses traeos se converte em caráter, através do con- 
tato com o que está a seu redor. O que poderia ser dito de me- 
nos interessante sobre urna paisagem noturna, além de que ela é 
tranqüila? Seria possível imaginar um lugar-comum mais fatal do 
que a trompa do postilháo? Mas o postilháo em urna térra tran- 
qüila, o profundo paradoxo de um som que nao apenas acaba 
com a tranqüilidade, como também é justamente o que a produz, 
um som que se torna a própria aura da tranqüilidade, transpor- 
tando-a vertiginosamente para além do costumeiro, e também 
o verso da linha seguinte “ Das Herz mir im Leibe entbrennte" [Por 
todo meu corpo, o coradlo ardía], com seu pretérito pouco usual, 
que parece incapaz de se livrar do clamor do presente, esses dois 
momentos garantem, em contraste com o que veio antes, urna 
dignidade e urna capacidade de persuasáo desconhecida por qual- 
quer palavra singular. Ou ainda: como seria frágil, por qualquer 
critério de refinamento, conceder á noite de veráo o atributo de 
“suntuosa”. No entanto, o campo de associa?6es do adjetivo in- 
cluí a beleza criada pelo hontem, a suntuosidade da riqueza de 
tecidos e bordados, aproximando assim a imagem do céu estre- 
lado daquela imagem arcaica de panos e tendas: a apreensiva re- 
cordadlo dessa imagem é o que a faz brilhar. As quatro linhas 
sobre as montanhas dependem claramente dos versos “ Kennstdu 
das Land.F [Conheces a térra...], mas como está distante do po- 
deroso e incisivo “Es stürzt der Fels und über ihn die Fluí" [De- 
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saba o rochedo e sobre ele as ondas] de Goethe o pianíssimo do 
“Wo die Wtilder rauschen so sacht" [Onde a floresta murmura 
suave], o paradoxo de um murmurio suave, perceptível apenas 
no espado acústico interior, no qual a paisagem heroica se dis- 
solve, sacrificando a precisáo das imagens á sua dissolucpto no 
espado aberto da infinirude. Do mesmo modo, a Italia do poe- 
ma nao é a meta exata dos sentidos, mas apenas urna alegoria da 
saudade, recheada com a expressáo do transitorio e do que “cres- 
ceu selvagem”, que nao faz parte do presente. A transcendéncia 
do anseio, porém, é capturada no final do poema, um achado for- 
mal de genio, que nasce do teor metafísico da obra. Como na 
recapitulado musical, o poema se fecha em círculo. O anseio da 
suntuosa noite de veráo aparece mais urna vez, como a realiza- 
dlo do desejo daquele que gostaria de acompanhar a jornada na 
suntuosa noite de veráo. O poema rodeia, por assim dizer, o tí- 
tulo goetheano “ Selige Sehnsucht" [Bem-aventurado anseio]: o 
anseio desagua em si mesmo como sua própria meta, assim como, 
em sua infinitude, na transcendéncia em rela£áo a toda especifi- 
cidade, quem anseia experimenta sua própria condi^áo; assim co- 
mo o amor se dirige tanto ao amor quanto á amada. Pois, quando 
a última imagem do poema alcanza as inoras escutando á jane- 
la, ele se revela um poema erótico; mas o silencio com o qual 
Eichendorff recobre por toda parte o desejo é transformado na- 
quela suprema idéia de felicidade, na qual a própria consuma- 
ndo se manifesta como anseio, a eterna intuiqáo da divindade. 

Segundo a periodizanáo da historia intelectual, e também 
segundo seu próprio caráter, Eichendorff já pertence á fase de 
decadencia do Romantismo alemáo. Ele certamente ainda co- 
nheceu muitos autores da primeira geranao, entre eles Clemens 
Brentano, mas o vínculo parece ter sido rompido. Nao por aca- 
so, ele confundiu o Idealismo alemáo, que Schlegel chamava de 
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urna das maiores tendencias da época, com o Racionalismo. Com 
total incompreensáo, reprovou os seguidores de Kant, embora 
tenha se pronunciado com inteligencia e venerando sobre o mes- 
tre, como se fossem “urna especie de pintura decorativa chinesa 
sem as sombras que tornam a imagem verdadeiramente viva”, 
criticando-os por “simplesmente negarem, como perturbador e 
supérfluo, o misterioso e insondável que perpassa a existencia 
humana”. A quebra da tradinao, anunciada pelas frases equivo- 
cadas de alguém que entretanto chegou a estudar na Eleidelberg 
dos grandes anos, corresponde á atitude de Eichendorff em re- 
lanáo as realizares do Romantismo, que ele considerava urna 
heranna. Longe de diminuirán a lírica de Eichendorff, tais re- 
flexóes sobre a historia intelectual apenas demonstram a tolice 
de concepnóes baseadas no esquema de ascensao, clímax e deca- 
déncia. Há mais substancia na poesía de Eichendorff do que na 
dos inauguradores do Romantismo alemáo, que ele considerava 
parte da historia e nao compreendia táo bem. Se o Romantismo, 
ñas palavras de outro de seus representantes tardios, Kierkegaard, 
consuma em cada experiencia o batismo do esquecimento, con- 
sagrando-a á eternidade da lembranna, certamente essa lembranna 
era necessária para fazer justina á idéia do Romantismo, em con- 
tradinao com sua própria imediatidade e presera. Só entáo as 
saudosas palavras, pronunciadas por Eichendorff, retornaram á 
natureza, só entáo o luto pelo instante perdido salvou aquilo que, 
aré hoje, sempre se perdeu no instante vivo. 


Coda: os Heder de Schumann 


O Liederkreis opus 39, de Schumann, sobre poemas de Ei- 
chendorff, é um dos grandes ciclos líricos da historia da música. 
Os ciclos constituem, desde A bela moleira de Schubert até o opus 


117 


Notas de literatura I 



Em memoria de Eichendorff 


15 de Schoenberg, urna forma peculiar, que evita por meio da 
construyo o perigo inerente á esséncia da canato, o de minimizar 
a música no pequeño formato característico do género: no ciclo, 
o todo emerge da articulado dos elementos em miniatura. A 
qualidade do ciclo de Schumann, que se relaciona com sua feliz 
escolha de grandes poemas, jamais foi posta em dtivida. Varios 
dos mais significativos versos de Eichendorff estáo ali incluidos, 
e os poucos nao táo importantes também inspiraram a compo- 
sÍ 9 ao, por sua significativa peculiaridade. Esses Heder foram cha- 
mados, com razáo, de “congeniáis”. Isso nao significa, entretanto, 
que eles meramente reproduzem o teor lírico de seus textos; se 
isso ocorresse, eles seriam, segundo a mais rigorosa economia 
artística, supérfluos. Ao contrário, eles adivinham e liberam um 
potencial dos poemas, aquela transcendértela em di redo ao can- 
to, que brota no movimento, para aléni de toda determinado 
imagética e conceitual, no murmurio da cadéncia das palavras. 
A brevidade dos textos escolhidos — nenhuma composi^áo é 
mais longa que duas páginas, fora a terceira composido, virtual- 
mente “extraterritorial” - — permite a cada urna das can^oes in- 
dividuáis a mais extrema precisao, excluindo antecipadamente 
qualquer repetido mecánica. Elas se compóem, em sua maioria, 
de estrofes com variades, as vezes formas tripartites, segundo o 
modelo a-b-a, algumas vezes também formas inteiramente nao 
convencionais, como aquelas que terminam em um Abgesang 
[canto final de poemas medievais alemáes]. Os caracteres sao 
balanceados entre si com grande precisao, seja mediante a inten- 
sificado do contraste, seja por meio de transidos vinculantes. 
É justamente o contorno do perfil dos caracteres individuáis que 
torna necessário o plano do todo, para que este nao se disperse 
em detalhes; a incontornável questáo acerca da consciéncia que 
o compositor teria desse plano torna-se indiferente diante da- 
quilo que está composto. A continua referencia ao formalismo 


de Schumann tem algo de verdadeiro, quando se trata do uso de 
formas tradicionais, já estranhas ao compositor; onde ele mes- 
mo as cria, como em seus primeiros ciclos vocais e instrumen- 
táis, Schumann demonstra nao apenas o mais sutil senso formal, 
mas também urna extrema originalidade. Alban Berg foi o pri- 
mereo a chamar a atendo, de maneira convincente, para esse 
aspecto, em sua exemplar análise da pe<;a “Tráumerei” [Deva- 
neio] e do lugar que ela ocupa ñas Kinderszenen [temas infantis] 
opus 1 5. A estrutura dos Heder sobre textos de Eichendorff, remi- 
to próxima á das Kinderszenen , exige urna análise similar, caso 
se queira ir além da reiterada afirmado de sua beleza. 

Essa estrutura do Liederkreis está intimamente relacionada 
ao teor dos textos. O título Ciclo de Heder , que procede do pró- 
prio Schumann, deve ser entendido literalmente: a seqüéncia se 
encadeia segundo as tonalidades e ao mesmo tempo segue um 
percurso modulatório, da melancolía do primereo Lied, em fa 
sustenido menor, ao éxtase do último, em fá sustenido maior. 
Assim como ñas Kinderszenen, o todo é dividido em duas par- 
tes; urna relado de simetría extremamente simples, com a cesura 
após a sexta cando. Essa cesura deve ser marcada claramente por 
urna pausa. O último Lied da primeira parte, “Schone Fremde” 
[Bela térra estrangeira] , está em si maior, com urna decidida pro- 
gressáo até a regiáo da dominante; o último do ciclo, em fá sus- 
tenido maior, conduz essa progressáo aínda urna quinta acima. 
Essa relado arquitetónica expressa urna relado poética: a sexta 
cando termina com a utopia da grande felicidade futura, com 
um presságio [ Ahnung ]; a última, “Frülingsnacht” [Noite de pri- 
mavera], com o júbilo: “Sie ist Deine, sie ist dein" [Ela é tua, ela 
é para ti], com a presenta [ Gegenwart ]. A cesura é acentuada pela 
disposido das tonalidades. Enquanto os Heder da primeira parte 
sao todos escritos em tonalidades com sustenido, por duas vezes 
eles recuam, no inicio da segunda parte, a lá menor, sem aciden- 
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tes na clave. Em seguida, as tonalidades predominantes na pri- 
meira parte sao retomadas, quase como urna recapitulado, até 
alcangarem a tonalidade inicial de fá sustenido, conseguindo a 
maior intensidade modulatória possível com a passagem para 
maior. A seqüéncia das tonalidades é balanceada até nos detalhes; 
o segundo Lied, em lá maior, é paralelo ao primeiro, em lá me- 
nor; o terceiro, em mi maior, está composto na dominante do 
segundo; o quarto desee a sol maior, urna terga em relagáo ao Lied 
anterior; o quinto retoma o mi maior; e o sexto eleva-se nova- 
mente até si maior. Dos dois Lieder em lá menor da segunda par- 
te, o primeiro termina com um acorde de dominante, recordan- 
do os anteriores em mi maior. O seguinte, “In der Fremde” [Em 
térra estrangeira] , está em lá maior em vez de menor, e o próxi- 
mo alcanza novamente mi maior, como dominante de lá maior, 
em analogia com a relajo arquitetónica do terceiro com o segun- 
do. Do mesmo modo, o décimo, em mi menor, corresponde-se 
com o quarto, em sol maior, tonalidades com um único sustenido 
na clave. No entanto, em vez do mi maior do quinto Lied, o un- 
décimo está em lá maior, enfatizando a transigió para a tonalida- 
de extrema de fá sustenido maior e intensificando a modulado. 

Essas proporgóes harmónicas medeiam a forma interna do 
ciclo. Ele se inicia com duas pegas líricas, urna triste e outra com 
um tom de felicidade forjada. A terceira, “Waldgesprách” [Con- 
versa na floresta], balada de Lorelei, representa um contraste, 
tanto por seu tom narrativo quanto pela disposigáo mais ampia 
e a construgáo em duas estrofes; ela ocupa urna posigáo especial 
na primeira parte, análoga á da pega “Wehmut” [Melancolía], 
na segunda. O quarto e o quinto Lied retornam ao caráter inti- 
mista, potencial izando sua delicadeza no piano de “Die Stille” [O 
silencio] e no pianissimo de “Mondnacht” [Noite de lúa]. O sexto 
Lied, “Schóne Fremde”, traz a primeira grande erupgáo. A segun- 
da parte é aberta com urna pega entre o Lied e a balada, e a se- 


guinte também mésela a expressao lírica com a narrativa. A pega 
“Wehmut” é formalmente um intermezzo, como antes a “Wald- 
gesprách”, mas agora um intermezzo inteiramente lírico, um mo- 
mento de “auto-reflexao” do ciclo. O décimo Lied, “Zwielicht”, 
al canga, como pede o poema, o centro de gravidade do todo, a 
passagem de sentimento mais profundo e sombrío. Ele reverbe- 
ra ainda no undécimo, “Im Walde” [Na floresta], a vi sao de urna 
cagada. Por fim, o mais intenso contraste de todo o ciclo: a exal- 
tagáo de “Friihlingsnacht”. 

Alguns comentários sobre cada um dos Lieder & m particular: 
o primeiro, “Aus der Heimat binter den BLitzen rot" [Da pátria 
por detrás dos relámpagos vermelhos], traz a indicagao “ Nicht 
schnell" [Nao rápido], e por isso geralmente é executado lento 
demais; deve-se pensar em tranqüilas mínimas, nao em semini- 
mas. Chamam a atengáo os acentos em acordes dissonantes; a 
breve parte central apresenta um tom maior pálido e cintilante, 
com curtos acenos do motivo no piano; urna variante cuja har- 
monía é indescritivelmente expressiva recobre as palavras “ Da 
ruhe ich auch" [Entáo eu também descansarei]. No interior da 
forma geral do ciclo, o Lied funciona como urna introdugao. 
Melódicamente, ele nao se desenvolve muito longe, restringin- 
do-se principalmente aos intervalos de segunda. — O segundo 
Lied, “Dein Bildnis wunderselig” [Tua maravilhosa imagem], 
comparável aos Lieder que Schumann compós sobre poemas de 
Heine, tem urna parte central incisiva, cujo impulso é levado de 
volta para casa na recapitulagáo. Esta tem inicio com urna exten- 
sao da dominante, deixando a tónica de lado, para que a progres- 
sao harmónica possa fluir para além da divisao formal. Fiá no- 
vamente inicios de vozes secundárias autónomas, urna espécie de 
contraponto harmónico esbogado, que caracteriza o estilo da obra 
como um todo; também a parte final é consistente, trabalhan- 
do com imitagóes do tema através de suas inversóes. — “Wald- 
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gesprach” é urna daquelas composiqóes modelares de Schumann, 
das quais surgiu Brahms. A forma configura o contraste entre o 
relato da balada e a voz do espirito. Musicalmente, a originali- 
dade está nos acordes discrepantes, alterados cromaticamente, 
que expressam a ameaqadora atra^ao. — O quarto Lied, canta- 
do como um monólogo, irrompe na parte central e logo em se- 
guida retorna ao siléncio. Sobre a palavra “ wissen ” [saber], há um 
acorde de subdominante que, com a formado de um duplo re- 
tardo, assume o timbre de um triángulo. — É táo difícil falar da 
peqa “Mondnacht” quanto, como disse Goethe, de tudo aquilo 
que exerceu urna enorme influencia. Mas é possível apontar, na 
composi^ao, na claridade que se transforma em som, os traqos 
que a livram da monotonía, como a fric^áo de segundas adicio- 
nada na segunda estrofe para as palavras “ durch dic Fclder" [pe- 
los campos] . A marca desse Lied é o grande acorde de nona, lo- 
go no inicio. Pelo modo como é disposto e resolvido figurativa- 
mente, esse acorde evita a opulencia que tantas vezes assume em 
Wagner, Strauss e compositores mais recentes. Em vez disso, as 
tercas sobrepostas sugerem o sentimento do poema, na medi- 
da em que o ouvido persegue esses intervalos no infinito, para 
além do que está realmente soando, enquanto ao mesmo tempo 
a identidade do intervalo de terqa salva justamente aquela clare- 
za, de cuja relaqáo com o infinito resulta o tom do Lied. A for- 
ma se aproxima da estrutura estrófica da lírica medieval [Bar- 
form ] ; a última estrofe reproduz, como Abgesang, o gesto expan- 
sivo do poema, enquanto as duas últimas linhas recapitulam o 
inicio, encerrando novamente a configurado transcendental. 
Nenhum ouvido atento pode resistir á extensao rítmica das pa- 
lavras fináis, “ Ais fio ge sie nach Hans ” [Como se voasse para ca- 
sa], onde dois compassos Vs se transformam em um único. O 
ritardando , integralmente composto, amadureceu em um pro- 
cedimento brahmsiano, que finalmente rompeu o período de 
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oito compassos, ainda predominante em Schumann. — “Schone 
Fremde” cometa no terceiro grau, urna tonalidade por assim 
dizer oscilante, de modo que o si maior da conclusao estática soa 
como se nao estivesse previamente ali, mas antes tivesse sido cria- 
do pelo percurso da melodía; a palavra “ phantastisch" [fantásti- 
ca] é espelhada em urna dissonáncia docemente penetrante. 
Também aqui a estrofe final é essencialmente um Abgesang mas 
o Lied como um todo se abstém de simetrías criadas por repeti- 
do; com inaudita liberdade, ele flui na dire^ao apontada por sua 
melodía e harmonía. 

“Auf ein Burg” [Em um castelo], a peqa romántica de cava- 
laria com a qual comeqa a segunda parte do ciclo, distingue-se 
por suas arrojadas dissonáncias, provavelmente únicas em Schu- 
mann e na primeira metade do século XIX, resultantes da coli- 
sáo da linha melódica com as ligaqóes, semelhantes a um coral, 
do acompanhamento rico em graus secundários; como se a mo- 
dernidade dessa harmonizado quisesse, antecipadamente, salvar 
o poema de seu envelhecimento. — O oitavo Lied, “Ich hor die 
Báchlein rauschen” [Ouqo o murmurar do riacho], com sua pres- 
sa abafada, é composto em simples compasso binário, sem qual- 
quer variad® rítmica, mas com tal expressividade das nuances 
harmónicas e com um acento táo extravagante no final, que mes- 
mo assim produz a mais selvagem comoqáo. — O adigio- inter- 
mezzo “Wehmut” mantém-se em um ininterrupto legato de vo- 
zes harmónicas instrumentáis; a transido modulatória para a 
regiáo da subdominante, na palavra “ Sehnsucht ” [anseio], deixa 
entretanto cair por um segundo urna luz oblíqua e deprimente, 
vinda de fora; diante do sugerido ré maior, a tonalidade princi- 
pal de mi maior parece brilhar enferma. — “Zwielicht”, talvez a 
mais grandiosa peqa do ciclo, quanto á forma urna simples can- 
do estrófica, é extremamente contrapontística, em forte contras- 
te com a anterior, trazendo aquela reinterpretado de Bach, in- 
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finitamente produtiva, que escandaliza o historicismo, embota 
mantenha Bach vivo, em constante metamorfose. O modelo, 
inteiramente repensado, é certamente o tema da fuga em si me- 
nor do primeiro volume do Cravo bem-temperado. O dó no con- 
traponto do segundo compasso, tomado da escala harmónica 
menor, tem urna especie de peso que logo se comunica ao todo, 
horizontal e verticalmente, submergindo toda a música em sua 
profundidade. As duas primerias estrofes terminam no sombrío 
tom de um acorde que ecoa longamente, como se o Lied soasse 
em um espado vazio; a terceira, “ Hastdu einen Frcund hinnieden " 
[Se tivesses um amigo aqui embaixo], torna mais denso o tecido 
contrapontístico ao adicionar urna terceira voz independente; a 
quarta finalmente simplifica o Lied, a melodia é idéntica, mas a 
harmonía é homofónica, levando ao extraordinário último ver- 
so, “ Hüte dich, sei wach und munter ” [Toma cuidado, fica alerta 
e atento], conciso como um recitativo. — O Lied seguinte, “Im 
Walde”, é gerado pela repetido do som das trompas e pelo cons- 
tante retorno da oposi^áo entre ritardando e a tempo , que aliás 
apresenta extraordinárias dificuldades para a execu^áo. O senso 
formal de Schumann triunfa no fato de que, para compensar os 
momentos obstinadamente retardantes, ele escreve um Abgesang 
que flui quase sem resistencia, chegando por isso mesmo a ser ex- 
tremamente assombroso, embora o ritmo da trompa seja sempre 
marcado, até as duas últimas notas da parte vocal. ■ — A “Früh- 
lingsnacht”, por fim, táo famosa quanto “TV war, ais hdtt' der 
Himmel ” [Foi como se o céu tivesse...], parece ter sido criada de 
um golpe só, que zomba do olhar analítico; mas sua unidade é 
gerada justamente pela complexa articulando de um decurso 
apressado. Em analogía com a “Mondnacht”, a idéia do Lied — 
aqui a da pessoa que é transportada em éxtase para além de si 
mesma — está implícita no material de partida. O núcleo da 
melodia é um acorde de sétima transposto. O intervalo de séti- 


ma é melódicamente pregnante, seu impulso supera as tercas dos 
acordes de base e o preenchimento da harmonía com segundas, 
o que ajuda, em um espaqo composicional definido pela harmo- 
nía, a dar voz a unta subjetividade liberada de seus grilhóes. A 
engenhosidade de Schumann nao se contenta, porérn, com o 
mero simbolismo dos afetos, mas sim desloca o crítico intervalo 
de sétima para urna posiqáo estruturalmente central. O interva- 
lo já está aludido na sucessáo de terminales e inicios de frase 
da passagem “ Jauchzen mócbt’ ich, mochte iveinen ” [Costaría de 
rejubilar, gostaria de chorar]; na palavra “S terne" [estrelas], ele é 
acolhido pela parte vocal e, finalmente, antes de “Sie ist Deine' 
[Ela é tua], o intervalo é variado pela frase de acompanhamento 
no piano, de modo que o decurso motívico torna-se idéntico á 
curva dos sentimentos. O Lied da mais extrema erup^áo deve ser 
executado em piano, retornando após cada onda á sua calma base, 
o que lhe garante essa tensáo de tirar o fólego, descarregada ape- 
nas no forte de duas linhas. A parte central, “ Jauchzen mocht’ ich, 
mochte weinen", sugere novamente um contraponto ao rápido 
acompanhamento dos acordes, sem que o movimento seja inter- 
rompido. A afliqao intensifica-se quando, antes das palavras “ Mit 
dem Mondesglanz herein' [Com o brilho da lúa], omite-se um 
acento no compasso. A repetiqáo da primeira estrofe conduz ao 
clímax nao apenas através de variantes harmónicas e melódicas, 
mas porque, no ponto decisivo da seqao central, é adicionado um 
contraponto, só agora completamente livre e satisfatório, que 
transborda até a parte final, onde o motivo do verdadeiro júbilo 
deixa todos os outros para trás, no esquecimento. 



A ferida Heine 


Quem deseja contribuir seriamente para a memoria de Hei- 
ne, no centenario de sua morte, e nao apenas proferir um dis- 
curso laudatorio, deve falar de urna ferida; do que dói em Heine 
e em sua relaqáo com a tradiqao alema, do que foi reprimido, es- 
pecialmente na Alemanha, após a Segunda Guerra. O nome de 
Heine é motivo de escándalo, e apenas quem se dispóe a nao 
dourar essa situado pode esperar ser de alguma valia. 

Os nacional-socialistas nao forana os primeiros a difamá-lo. 
Na verdade, eles quase o honraran! quando atribuíram seu poe- 
ma “Die Loreley” a um hoje célebre “poeta desconhecido”, san- 
cionando inesperadamente como carneo folclórica esses versos 
dissimuladamente cintilantes, que lembram figurinos de ninfas 
renanas parisienses de urna ópera perdida de Offenbach. O Buch 
der Lieder [Livro de canqóes] exerceu urna influencia indescritível, 
que se estendeu muito além do ámbito literário. Logo em segui- 
da, a lírica foi enfim rebaixada á linguagem do jornal e do co- 
mércio. Por isso a má reputaqáo de Heine, na virada do século, 
entre os responsáveis pela vida do espirito. O veredicto da Esco- 
la de George pode ser atribuido ao nacionalismo, mas o de Karl 
Kraus nao se deixa apagar. Desde entáo a aura de Heine é cons- 
trangedora, culpada, como se sangrasse. Sua própria culpa tor- 
nou-se o álibi daqueles inimigos que odiavam o atravessador ju- 
deu, e que acabaram abrindo caminho para o horror indizível. 
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Evitara o escándalo aqueles que se limitani ao Heine pro- 
sador, cuja estatura é algo que salta aos olhos, era meio ao nivel 
completamente desolador do período entre Goethe e Nietzsche. 
A prosa de Heine nao se esgota na sua capacidade de formula- 
ZÓes conscientemente mordazes, de urna for^a polémica nao ini- 
bida por nenhum servilismo, algo sempre raro na Alemanha. 
August von Platen, por exemplo, teve a oportunidade de expe- 
rimentar essa for^a quanto redigiu um ataque anti-semita a Hei- 
ne, sofrendo urna derrota que hoje em dia seria possível chamar 
de existencial, se o conceito de “existencial” nao estivesse sendo 
rao cuidadosamente preservado do contagio com a existencia real 
dos homens. Mas a prosa de Heine, grabas a seu teor, vai muito 
além dessas “pechas de bravura”. Desde que Leibniz virou as cos- 
tas para Spinoza, todo o Iluminismo alemao de certa forma fra- 
cassou, na medida em que perdeu o aguilhao social e se confor- 
mou com afirmativas subservientes. Entre os nomes famosos da 
literatura alema, Heine foi o único a conservar, em toda sua afi- 
nidade com o movimento romántico, um conceito nao diluido 
de Iluminismo. O mal-estar disseminado por Heine, apesar de 
seu espirito conciliador, deriva desse clima cáustico. Com urna 
ironía cortés, ele se recusou a contrabandear novamente por de- 
baixo da porta — ou pela entrada do poráo da “profundidade” 
— aquilo que acabara de ser demolido. Pode-se questionar sua 
forte influéncia no primeiro Marx, que varios jovens sociólogos 
gostariam de supor. Politicamente, Heine foi um companheiro 
inconstante: mesmo em relajo ao socialismo. Mas, em contraste 
com esse movimento, Heine manteve-se fiel, na sua imagem de 
urna sociedade justa, á idéia de urna felicidade irrestrita, fácilmen- 
te posta de lado pelo ditado “quem nao trabalha nao come". Sua 
aversáo á pureza e ao rigor revolucionários indica a desconfian- 
za diante dos elementos rangosos e ascéticos que, além de per- 
mearem vários dos primeiros documentos do socialismo, mais 


128 


A ferida Heine 


tarde contribuirán! para as tendencias trágicas de seu desenvol- 
vimento. Mas Heine, o individualista, e em tao alta medida que 
só ouviu de Hegel a voz do individualismo, nao se curvou ao 
conceito individualista de interioridade. Sua ideia de satisfa^ao 
dos sentidos compreendia a satisfazao com o mundo exterior, 
urna sociedade sem coerzao nem privazóes. 

A ferida, contudo, é a lírica de Heine. Sua imediatidade ja 
foi arrebatadora. Ela interpretava de tal forma o ditado goethea- 
no da poesia de ocasiáo, que toda ocasiáo encontrava sua poe- 
sía, e todos consideravam oportuna a ocasiáo para a criazáo lite- 
rária. Mas essa imediatidade era ao mesmo tempo inteiramen- 
te mediada. Os poemas de Heine eram mediadores, sempre de 
prontidáo, entre a arte e o cotidiano desprovido de sentido. Em 
suas máos, e também na dos folhetinistas, as vivencias elabora- 
das transformavam-se em matéria-prima sobre a qual se podía es- 
crever. As nuances e valores por eles descobertos tornavam-se ao 
mesmo tempo fungíveis, entregues á violencia de urna lingua- 
gem já pronta e preparada para o consumo. A vida, da qual da- 
vant testemunho sem maiores rodeios, era para eles algo venal; 
a espontaneidade dos poemas se unta a da reificazáo. Em Heine, 
a mercadoria e a troca tomaram conta da sonoridade articulada, 
que antes devia sua esséncia á negazao da agitazáo cotidiana. A 
violencia da sociedade capitalista em desenvolvimento já havia 
se tornado tao grande que a lírica nao podia mais ignora-la, se 
nao quisesse afundar em um intimismo provinciano. Com isso, 
Heine se equipara a Baudelaire como ponto alto do modernismo 
do século XIX. Embota Baudelaire, mais jovem que ele, tenha 
conseguido arrancar heroicamente sonhos e imagens da pró- 
pria modernidade, da experiéncia implacável da destruizáo e dis- 
soluzáo incessantes, transfigurando em imagem a própria per- 
da de todas as imagens. As forzas desse tipo de resisténcia cres- 
cem com as forzas do capitalismo. Em Heine, cujos poemas ain- 
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da estavam sendo musicados por Schubert, elas nao haviarn se 
tornado tao intensas. Heine se deixou levar pela correnteza, apli- 
cando aos arquetipos románticos «adicionáis urna técnica lite- 
raria de reprodugáo condizente com a época industrial, mas que 
nao alcan9ava os arquétipos da modernidade. 

É justamente isso que embaraza as gera^óes posteriores. Pois 
desde que a arte burguesa existe, desde que os artistas tiveram de 
ganhar a vida por conta própria, sem patronos, eles acabaram 
reconhecendo secretamente, ao lado da autonomía de sua lei 
formal, as leis do mercado, produzindo para quem quisesse com- 
prar. Só que essa dependencia desaparecía por trás do anonima- 
to do mercado. Isso permitía ao artista aparecer, diante de si 
mesmo e dos outros, como puro e autónomo, e mesmo essa apa- 
réncia era vista como algo digno de honra. O Heine romántico, 
que vivia dessa felicidade da autonomía, foi desmascarado pelo 
Heine iluminista, que trouxe á tona o caráter de mercadoria, até 
entáo latente, de suas obras. É isso o que jamais lhe foi perdoa- 
do. A condescendéncia de suas poesías, que joga consigo mes- 
ma até se tornar autocrítica, demonstra que a libertado do es- 
pirito nao foi urna libertado dos homens, e por isso tampouco 
urna libertado do espirito. 

A raiva dos que percebem o segredo da própria humilha- 
9áo na confissáo da humilha^áo dos outros se fixa, com sádica 
seguranza, no ponto fraco de Heine: o fracasso da emancipado 
judaica. Pois sua fluencia e compreensibilidade, emprestadas da 
linguagem comunicativa, constituem o oposto da seguranza na- 
tiva na linguagem. Somente dispóe da linguagem como um ins- 
trumento aquele que, na verdade, nela nao se encontra. Se esta 
fosse inteiramente sua, ele teria de suportar a dialética entre suas 
próprias palavras e as já previamente dadas, e o sutil arranjo 
lingüístico se despeda9aria em suas máos. Mas, para o sujeito que 
utiliza a linguagem como urna ed¡9áo esgotada, a própria lingua- 


gem é estranha. A máe de Heine, que ele tanto amou, nao do- 
minava completamente o alemáo. A docilidade de Heine dian- 
te da palavra corrente é o excessivo zelo mimético do excluido. 
A linguagem assimiladora é a linguagem da identifica9áo mal- 
sucedida. Há urna anedota bem conhecida segundo a qual o jo- 
vem Heine, questionado pelo velho Goethe sobre o que andava 
fazendo, lhe respondeu que escrevia “um Fausto”, sendo por isso 
convidado a se retirar, de modo pouco gentil. O próprio Heine 
atribuiu esse incidente a sua timidez. Sua impertinencia nascia 
da excita9áo daquele que gostaria de ser aceito por suas próprias 
qualidades, irritando assim duplamente os nativos estabelecidos, 
que ao repreendé-lo pela vulnerabilidade de sua assimila9áo cala- 
vam o grito da própria culpa por té-lo excluido. Este é o trauma 
provocado, ainda hoje, pela men9áo a Heine. Um trauma que 
somente será curado quando for enfnn reconhecido, em vez de 
perdurar de maneira turva e pré-consciente. 

Essa possibil idade, porém, está contida, como salvaguarda, 
na própria lírica de Heine. Pois o poder da zombaria impotente 
supera sua impotencia. Se toda expressáo é vestigio de sofrimen- 
to, entáo Heine conseguiu que sua própria insuficiencia, a caren- 
cia de linguagem de sua própria linguagem, fosse recriada para 
a expressáo da fratura. Era tao grande o virtuosismo de quem 
imitava a linguagem como se a tocasse em um teclado, que ele 
foi capaz de elevar até mesmo a inadequa9áo de suas palavras a 
instrumento de quem pode confessar o quanto sofría. A essén- 
cia de Heine náo se revelou inteiramente na música daqueles que 
compuseram suas calóes, mas somente quarenta anos após sua 
morte, na obra de Gustav Mahler, na qual o aspecto fraturado 
do banal e do desvio serve á expressáo do que há de mais real, 
como um lamento livre e selvagem. A música dos versos de Heine 
só foi liberada por Mahler: na canqáo do soldado que deserta por 
sentir saudades, na entrada da marcha fúnebre da Quinta Sinfo- 


130 


131 


Notas de literatura I 


nia, ñas alternancias rispidas de tons maiores e menores de suas 
canfóes populares e no gestual convulsivo de sua orquestra^áo. 
Na boca do estrangeiro, o que é velho conhecido ganha algo de 
extravagante e exagerado, e justamente nisso está a verdade. As 
cifras dessa verdade sao os rasgos estéticos; ela renuncia á ime- 
diatidade da linguagem redonda e bem-acabada. 

No ciclo que o emigrante denominou Die Heimkehr [O 
retorno ao lar], encontram-se os seguintes versos: 

Mein Hcrz mein Herz ist traurig, 

Docb lustig leuchtet der Mai; 

Ich stebe , gelebnt an der Linde, 

Hocb aufdcr alten Bastei. 

Da drunten fliefít der blaue 
Stadtgmben in stiller Rub; 

Ein Knabefiihrt im Kabne, 

Und angelí and pfeift daza. 

Jenseits erheben sich freundlicb, 

In winziger, bunter Gestalt, 

Lusthiiuser and Giirten und Menschen , 
und Ochsen und Wiesen and Wald. 

Die Miigde bleichen Wiische, 

Und springen im Gras herum: 

Das Müblrad stíiubt Diamanten, 

Ich hore sein fernes Gesumm. 

Am alten granen Turme 
Ein Schilderhauschen stebt; 

Ein rotgerockter Bursche 
Dort auf und nieder geht. 
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A ferida Heine 


Er spiclt rnit seiner Flinte, 

Diejunkelt im Sonnenrot, 

Er priisentiert und schultert — 

Ich wollt, er sebiisse mich tot. 

Ah, meu coralito bate táo triste 
Enquanto o alegre maio brilha; 

No alto de antigas muralhas 
Descanso encostado na tilia. 

Lá embaixo o fosso azulado 
Flui na ntais tranquila paz; 

Assobiando e pescando feliz, 

Conduz a canoa urn rapaz. 

Erguem-se ao longe, amistosos, 

Em miúdo e colorido quadro, 

Jardins e casinhas e gente, 

E florestas e campos e gado. 

As meninas brincam na reiva 
Lavando suas roupas brilhantes: 

Eu 0U90 o barulho longínquo 
Do moinho moendo diamantes. 

Ñas antigas torres cinzentas 
Encontra-se urna pequeña guarita; 

Ura menino de calqas vcrmelhas 
Marchando protege a saída. 

Ele brinca com sua espingarda, 

Que cintila sob o sol vermelho. 

Apresenta c leva ao ombro a arma — 

Quem me dera morrer com seu tiro certeiro. 
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Levou cem anos para que dessa cando popular intencio- 
nalmente falsa nascesse um grande poema, a visao do sacrificio. 
O tema chaváo de Heine, o amor sem esperanza, é metáfora do 
sentimento de desterro [Heimatlosigkeit], e a lírica que ele dedi- 
ca a esse sentimento é urna tentativa de inserir a própria aliena- 
do no ámbito da experiencia mais próxima. Hoje, depois que o 
destino pressentido por Heine se cumpriu literalmente, o senti- 
mento de desterro tornou-se comurn a todos, tao mutilados em 
esséncia e linguagem quanto o poeta proscrito. Suas palavras 
dáo voz as palavras dos outros: a única pátria que resta seria um 
mundo no qual ninguém fosse proscrito, o mundo da humani- 
dade realmente livre. A ferida Heine somente será curada em 
urna sociedade que realize a reconciliado. 
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A teoría corrente do Surrealismo, sedimentada nos mani- 
festos de Bretón mas também predominante na bibliografía se- 
cundária, relaciona o movimento aos sonhos, ao inconsciente e 
mesmo aos arquetipos junguianos, que tanto ñas colagens quanto 
na escrita automática teriam encontrado urna linguagem ima- 
gética livre das intromissóes do eu consciente. Segundo essa teo- 
ria, os sonhos jogariam com os elementos da realidade da mes- 
ma maneira que os procedimentos do Surrealismo. Cornudo, se 
nenhuma arte tem a obrigado de entender a si mesma — e as 
pessoas sao tentadas a considerar a autocompreensáo e o éxito da 
arte como quase incompatíveis — entáo nao é preciso seguir essas 
concepdes programáticas, repetidas por todos os divulgadores 
e comentadores. Além disso, é fatal para a interpretado da arte, 
até mesmo para aquelas filosóficamente responsáveis, sua obri- 
gado de exprimir por meio de algo conhecido aquilo que causa 
estranheza, na medida em que leva ao conceito o elemento des- 
concertante, deixando assim de explicar a única coisa que preci- 
saría de explicado: quanto mais as obras de arte esperam ser 
explicadas, tanto mais cada urna délas acaba traindo seu confor- 
mismo, mesmo que essa nao tenha sido sua intendo. Se o Sur- 
realismo fosse simplesmente urna coletánea de ilustrares litera- 
rias e gráficas dejung ou mesmo de Freud, ele nao apenas reali- 
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zaria urna mera duplicarlo supérflua daquilo que a própria teo- 
ría já exprime, em vez de recorrer a metáforas, como também I 

seria tao inofensivo que nao deixaria nenhum espado para o es- x 

cándalo que o Surrealismo pretendía, e que configurava seu ele- | 

mentó vital. Nivelar o Surrealismo com a teoría psicológica do , 

sonho é já submeté-lo á vergonha de ser tomado como algo ofi- 
cial. Quando os entendidos dizem “esta é urna figura paterna”, 
sao acompanhados em tom satisfeito por um “mas isto nós já 
sabemos”. Aquilo que é pensado como mero sonho, e isso Coc- 
teau já havia percebido, nao afeta a realidade, mesmo que sua 
imagem possa ser afetada. 

Essa teoría do Surrealismo nao dá conta, porém, da própria 
coisa. Nao é assim que se sonha, ninguém sonha desse modo. As 
composi^óes surrealistas podem ser consideradas, no máximo, 
como análogas ao sonho, na medida em que a lógica costumei- 
ra e as regras do jogo da existencia empírica sao descartadas, em- 
bota respeitem nesse processo os objetos singulares retirados a 
for^a de seus contextos, ao aproximar seus conteúdos, princi- 
palmente os conteúdos humanos, da configurado própria aos 
objetos. Há decomposido e rearranjo, mas nao dissolu^áo. O 
sonho age, certamente, do mesmo modo, mas o mundo das coi- 
sas aparece nele de forma mais velada, sem se apresentar tanto 
como realidade — o que ocorre em maior grau no Surrealismo, 
onde a arte abala a própria arte. O sujeito, que no Surrealismo 
age de maneira muito mais aberta e desinibida do que nos so- 
nhos, concentra sua energía justamente na auto-exti 11910, o que 
no sonho nao requer nenhuma energía; mas por isso mesmo tudo 
aparece mais objetivamente, por assim dizer, do que no sonho, 
onde o sujeito, ausente desde o inicio, dá novas cores e permeia 
tudo o que encontra nos bastidores. Os próprios surrealistas des- 
cobriram que as pessoas nao realizam livres associad>es da mes- 
ma maneira que eles escrevem, nem mesmo na situado psica- 
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nalítica. Além disso, a espontaneidade, mesmo nos processos 
psicanalíticos de associado, nao é de modo algum espontánea. 
Todo analista sabe o quanto é trabalhoso e difícil, quanta von- 
tade é requerida para a expressáo espontánea, que ocorre na si- 
tuado analítica grabas justamente a esse esforzó, um esforzó que, 
certamente, também configura a situado artística pregada pelos 
surrealistas. No mundo de detritos do Surrealismo, nao vem á 
tona o em si do inconsciente. Se ele tomasse como medida sua 
relado com o inconsciente, os símbolos apareceriam como algo 
racional dentáis. Esse tipo de decifrado encaixaria a vigorosa 
multiplicidade do Surrealismo em alguns poucos parámetros, 
reduzindo-a a um par de categorías sofríveis, como o complexo 
de Édipo, sem alcanzar a violencia que emana, se nao das obras 
de arte surrealistas, pelo menos de suas idéias. Freud parece ter 
reagido nos ntesmos termos a Dalí. 

Depois da catástrofe européia, os choques surrealistas per- 
derant toda sua for<¿a. É como se tivessem salvado Paris prepa- 
rando a cidade para o medo: o declínio da metrópole foi um de 
seus temas centráis. Por isso, se alguém quiser superar [ aufheben \ 
conceitualmente o Surrealismo, deve retomar nao a psicologia, 
mas os procedimentos artísticos. O esquema desses procedimen- 
tos é, sem dúvida, a montagem. Seria fácil mostrar que a pintu- 
ra surrealista genuína opera com motivos provenientes da mon- 
tagem, e que a justaposido descontinua das imagens na lírica 
surrealista também possui esse caráter. Como se sabe, essas ima- 
gens derivam, em parte literalmente, em parte por sugestao, das 
ilustradles do final do século XIX, com as quais conviviam os 
pais da gerado de Max Ernst. Já nos anos vinte existiam, fora 
da esfera do Surrealismo, coletáneas desse tipo de material pic- 
tórico, como a Our fathers [Nossos pais] de Alian Bott, que par- 
ticipavam — ainda que parasitariamente — do choque surrea- 
lista, dispensando entretanto, por amor ao público, o esforzó de 
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distanciamento presente na montagem. A plática surrealista ge- 
nuína, porém, substituiu esses elementos por outros, inusitados. 

É justamente esse aspecto inusitado que remete, por meio do 
espanto, a algo de familiar, áquele “onde é que eu já vi isso tu- 
do?”. A afinidade com a psicanálise nao será encontrada no sim- 
bolismo do inconsciente, mas sim na tentativa de trazer á tona, 
por meio de explosóes, as experiencias infantis. O que o Sur- 
realismo adiciona á reprodujo do mundo das coisas é justamen- 
te o que perdemos de nossa infancia: quando éramos crianzas, 
as antigas ilustrares devem ter nos excitado como agora as ima- 
gens surrealistas. O momento subjetivo se intromete na a^áo da i 

montagem: esta desejaria, talvez em vao, mas sem dúvida inten- 
cionalmente, reproduzir as percep9Óes tal como elas devem ter ' 

sido algum dia. O ovo gigante, do qual a cada momento o mons- 1 

tro do juízo final atneacpi nascer, parecia táo grande porque, quan- } 

do pela primeira vez olhamos um ovo e nos assustamos, éramos . 

muito pequeños. 

O antiquado contribui, entretanto, para o efeito desejado. 

Soa paradoxal que, na modernidade, já submetida á maldigo da 

mesmice da produjo em massa, aínda haja historia. Esse para- 

doxo causa estranheza, tornando-se, ñas “imagens infantis da 

modernidade”, a expressáo de urna subjetividade que, com o 

mundo, tornou-se estranha até diante de si mesma. A tensáo no 

Surrealismo, que se descarrega no choque, está a meio caminho 

entre a esquizofrenia e a reificaqáo, e justamente por isso nao 

pode ser confundida com urna inspirado psicológica. Em face 

da reifica9áo total, que o remete completamente a si mesmo e a 

seu protesto, o sujeito tornado absoluto, dispondo de si livre- 

mente e sem qualquer considerado pelo mundo empírico, reve- 1 

la-se como algo sem alma, algo virtualmente morto. As imagens i 

dialéticas do Surrealismo sao as de urna dialética da liberdade I 

subjetiva em urna situaqáo de nao-liberdade objetiva. Nelas, o I 
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Weltschmerz europeu se petrifica como Niobe, quando ela per- 
deu seus filhos; nelas, a sociedade burguesa abandona a esperan- 
9a de sobreviver a si mesma. É difícil supor que algum dos sur- 
realistas conhecesse a Fenomenologia hegeliana, mas urna frase 
dessa obra, que deve ser pensada em conjunto com a idéia mais 
geral de historia enquanto progresso na consciencia da liberda- 
de, define o teor das obras surrealistas. “A única obra e a9áo da 
liberdade geral é por isso a morte, urna morte na verdade sem 
nenhum sentido ou realiza9ao.” A crítica ai contida foi tomada 
pelo Surrealismo como seu próprio assunto; isso explica seus im- 
pulsos políticos contrarios á anarquía, que certamente eram in- 
compatíveis com seu teor. Já se comentou, sobre a frase de He- 
gel, que nela o Iluminismo supera dialeticamenre a si mesmo me- 
diante sua própria efetiva9áo; pagando um alto pre9o, nao como 
urna linguagem da imediatidade, mas sim como testemunha da 
reversáo da liberdade abstrata em urna supremacía das coisas. 
Nesse sentido, é possível compreender o Surrealismo como mera 
natureza. Suas montagens sao as verdadeiras naturezas-mortas. 
Decompondo o antiquado, elas criam urna nature morte. 

Essas imagens nao sao aquelas de urna interioridade, mas 
sim fetiches — fetiches da mercadoria — nos quais urna vez se 
fixou algo de subjetivo: a libido. É assim, e nao através da imersáo 
em si mesmo, que as imagens recuperam a infancia. As obras por- 
nográficas seriam os melhores modelos do Surrealismo. O que 
acontece ñas colagens, o que nelas está contido de modo espas- 
módico, assemelha-se as altera9Óes que ocorrem em urna imagem 
pornográfica no instante da satisfaqáo do voyeur. Ñas colagens, 
os seios cortados, as pernas de manequins em meias de seda, sao 
monumentos aos objetos do instinto pervertido, que outrora des- 
pertavam a libido. Reificado e morto ñas colagens, o que havia 
sido esquecido revela-se como o verdadeiro objeto do amor, co- 
mo aquilo que o amor gostaria de parecer, e como nós gostaría- 
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mos de ser. Como um instantáneo do momento em que se des- 
pera, o Surrealismo é párente da fotografía. Sem dúvida ele sa- 
queia o mundo das imagens, mas nao aquelas invariantes e a- 
históricas do sujeito consciente, ñas quais a conccp^áo conven- 
cional gostaria de neutralizá-lo, mas sim as imagens históricas, 
ñas quais a intimidade do sujeito toma consciencia de que é algo 
externo, imitado de algo histérico-social. “ Geh Joe , nutch die 
Musik von damals nach ” [“Vamos lá, Joe, toque como a música 
de amigamente”] . 

Nesse sentido, porém, o Surrealismo constituí o comple- 
mento da Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade], que surgiu 
nesse mesmo período. O horror que esta experimentava diante 
do “crime do ornamento”, para usar urna expressáo de Adolf 
Loos, é mobilizado pelo choque surrealista. A casa tem um tu- 
mor, sua sacada. Ele é pintado pelo Surrealismo: na casa cresce 
urna verruga de carne. As imagens infantis da modernidade sao 
a quintesséncia daquilo que a Neue Sachlichkeit cobria com um 
tabú, porque relembrava sua própria esséncia reificada e sua in- 
capacidade de lidar com o fato de que sua racionalidade perma- 
necía irracional. O Surrealismo recolhe o que a Neue Sachlichkeit 
recusa aos homens; as deformares testemunham o efeito da 
proibi^áo no que um dia foi desejado. Através das deformagdes, 
o Surrealismo salva o antiquado, um álbum de idiossincrasias, 
no qual se desgasta a promessa de felicidade, pois os homens a 
véem negada em seu próprio mundo dominado pela técnica. Mas 
se hoje o próprio Surrealismo parece obsoleto, isso ocorre por- 
que os homens já renunciaran! a essa consciencia da renuncia, 
capturada no negativo fotográfico do Surrealismo. 
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Quanto menos os sinais de pontua^áo, tomados isolada- 
mente, estáo carregados de sentido ou expressáo, quanto mais 
eles se tornarn, na lingiiagem, o polo oposto aos nomes, tanto 
mais decisivamente cada um deles conquista seu status fisiogno- 
mónico, sua expressáo própria, que certamente é inseparável da 
funcpáo sintática, mas náo se esgota nela. Quando o herói do ro- 
mance Der griinen Heinrich [O verde Henrique], de Gottfried 
Keller, é questionado sobre o P maiúsculo alemáo ftí], exclama: 
“É Pumpernickel!” [páo preto]. Essa experiencia é aínda mais vá- 
lida em relado as figuras de pontua^áo. O ponto de exclama- 
pío náo se assemelha a um amea^ador dedo em riste? Os pon- 
tos de interrogado náo se parecem com luzes de alerta ou com 
urna piscadela? Os dois-pontos, segundo Karl Kraus, abrem a 
boca: coitado do escritor que náo souber saciá-los. Visualmen- 
te, o ponto-e-vírgula lembra um bigode caído; é ainda mais for- 
te, para mim, a sensato de seu sabor rústico. Marotas e satis- 
feitas, as aspas [»«] lambem os lábios. 

Todos sáo sinais de tránsito; afinal, estes os tomaram co- 
mo modelo. Pontos de exclamado correspondem ao vermelho; 
dois-pontos, verde; e os travessóes ordenan! stop. Mas foi um er- 
ro da Escola de George confundidos, por causa disso, com sinais 
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de comunicado. Eles sao sobretudo sinais de elocud°- Em vez 
de zelosamente servirem ao tránsito entre a linguagem e o leitor, 
funcionam como hieróglifos no tráfego que acontece no interior 
da linguagem, em suas próprias vias. É supérfluo, por isso, omi- 
ti-los como supérfluos: assim eles apenas se escondem. Cada tex- 
to, mesmo o mais densamente tramado, cita-os por si mesmo, 
espíritos amistosos cuja presenta incorpórea alimenta o corpo da 
linguagem. 



Em nenhum de seus elementos a linguagem é táo seme- 
lhante á música quanto nos sinais de pontua^áo. A vírgula e o 
ponto correspondem á cadencia interrompida e á cadencia au- 
téntica. Pontos de exclamarlo sao como silenciosos golpes de 
pratos, pontos de interrogado sao acentuales de frases nrusi- i 

cais no contratempo, dois-pontos sao acordes de sétima da do- \ 

minante; e a diferen$a entre vírgula e ponto-e-vírgula só será , 

sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um f 

fraseado forte e fraco na forma musical. Mas talvez a idiossin- j 

crasia contra os sinais de pontuado, surgida há cinqüenta anos I 

e da qual nenhuma pessoa atenta pode escapar, seja menos a re- í 

volta contra um elemento ornamental do que a expressáo da forte i 

divergencia entre música e linguagem. Seria muito difícil consi- 
derar como obra do acaso, entretanto, que o contato da música 
com os sinais lingüísticos de pontuado esteja vinculado ao es- 
quema da tonalidade, um esquema que nesse meio-tempo se de- 
sintegrou. Nesse sentido, os esfor<;os da nova música poderiam 
ser corretamente descritos como a busca de sinais de pontuado 
sem tonalidade. Mas se a música é forjada a preservar, nos sinais J 

de pontuado, a imagem de sua semelhan^a com a linguagem, I 

também a linguagem assume sua semelhan^a com a música, na 1 

medida em que desconfía desses sinais. I 


Sinais de pontuagáo 


A diferen^a entre o ponto-e-vírgula grego [*], aquele pon- 
to bem alto que deseja impedir que se baixe a voz, e o alemáo 
[;], cujo ponto sobreposto ao tracto acaba consumando esse rebai- 
xamento, ao mesmo tempo em que, ao incorporar a vírgula, deixa 
a voz em suspenso, é verdadeiramente urna imagem dialética. 
Essa diferen^a parece imitar aquela entre as Eras Antiga e Cris- 
ta, a fmitude rompida pelo infinito, ainda que a comparad 0 se j a 
perigosa, pois talvez os sinais gregos só tenham sido inventados 
pelos humanistas do século XVI. A historia se sedimentou nos 
sinais de pontuado, e é justamente essa historia, para além do 
significado ou da fundo gramatical, que a partir deles nos olha 
de frente, congelada e ainda um pouco trémula. Quase seríamos 
tentados a considerar como os verdadeiros sinais de pontuado 
apenas os da escrita tradicional alema [Fraktur], cuja imagem 
gráfica preserva traeos alegóricos, enquanto os da escrita roma- 
na [ Antiqua ] corresponderiam a meras ¡mitades secularizadas. 

A esséncia histórica dos sinais de pontuado vem á luz no 
modo como, neles, o que se torna obsoleto é justamente o que 
um dia foi moderno. Pontos de exclamado tornaram-se insu- 
portáveis como gestos de autoridade, com os quais o escritor 
pretende introduzir, de fora, urna énfase que a própria coisa nao 
é capaz de exercer, enquanto a contrapartida musical da excla- 
mado, ° sforzato , é ainda hoje táo imprescindível quanto no 
tempo de Beethoven, quando marcava a irrupdo da vontade 
subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamado, porém, 
degeneraram em usurpadores da autoridade, assenjóes de impor- 
tancia. Foram eles, no entanto, que cunharam a figura gráfica ca- 
racterística do Expressionismo alemáo. Sua proliferad° apoia- 
va um protesto contra as convendes, e ao mesmo tempo era um 
sintoma da impossibilidade de se modificar a linguagem por den- 
tro, enquanto ela era abalada por fora. Eles sobreviven! como 
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marcas da fratura entre a idéia e as realizares de cada época, e 
sua evocado impotente os redime na memoria: desesperados 
gestos de escrita, que buscaram em váo escapar para além da lin- 
guagem. O Expressionismo se consumiu ñas chamas desse ges- 
to, prescreveu a si mesmo, com os pontos de exclamarlo, o efeito 
que buscava, e por isso se transformou em fumaba, junto com 
eles. Nos textos expressionistas, os pontos de exclamarlo se as- 
semelham as cifras milionárias das cédulas do período da infla- 
rlo aleml. 

Os diletantes literarios podem ser reconhecidos porseu de- 
sejo de juntar tudo com tudo. Suas obras conectam as frases por 
meio de partículas lógicas, mesmo que as relaqóes afirmadas por 
essas partículas nlo sejam válidas. Para quem trio é capaz de pen- 
sar algo verdadeiramente como urna unidade, qualquer coisa que 
sugira urna desintegrarlo ou descontinuidade torna-se insupor- 
tável; apenas quem consegue apreender o todo é capaz de enten- 
der as cesuras, que podem ser reconhecidas, entretanto, com o 
auxilio do “traro de pensamento”, o travesslo' [ Gedankenstrich] . 
Nele, o pensamento toma consciencia de seu caráter fragmen- 
tário. Nlo é por acaso que, na era da progressiva desintegrarlo 
da linguagem, esse sinal tenha sido negligenciado precisamente 
nos casos onde cumpre sua funrlo: onde separa o que preten- 
samente estaría ligado. O travesslo ainda serve apenas para pre- 
parar surpresas trairoeiras que, justamente por terem sido pre- 
paradas, já nlo mais surpreendem. 

O travesslo sério: seu mestre inigualável, na literatura ale- 
ml do século XIX, foi Theodor Storrn. Raramente os sinais de 
pontuarlo estiverem tío profundamente aliados ao teor da obra 
como os travessoes em suas novelas, linhas mudas buscando o 
passado, rugas na face do texto. Com eles, a voz do narrador cai 


em um preocupado siléncio: o tempo inserido entre duas frases, 
nu e cru entre os dois eventos que se aproximam, é o tempo de 
urna heran^a pesada, que insinúa a desgrana do contexto natu- 
ral e do pudor de a ele se referir. É assim, com enorme discri- 
qlo, que o mito se esconde no século XIX: buscando refugio na 
tipografía. 

Entre as perdas sofridas pela pontuarlo no processo de de- 
sagregadlo da linguagem está a da barra transversal [/] , usada por 
exemplo para separar os versos de urna estrofe, quando estes slo 
citados em um texto em prosa. Dispostos como estrofe, os ver- 
sos destruirían! bárbaramente o equilibrio da linguagem, mas se 
fossem reproduzidos simplesmente como prosa causariam um 
efeito ridículo, porque a métrica e a rima soariam como um jogo 
de palavras feito ao acaso. O travesslo moderno é demasiado 
brusco para realizar o que deve ser feito nesses casos. A capaci da- 
de de perceber fisiognomicamente tais diferen<;as é, no entanto, 
o pressuposto para todo uso adequado dos sinais de pontuaijlo. 

As reticencias, que eram o meio preferido, na época do Im- 
pressionismo comercializado como atmosfera , para se deixar 
urna frase aberta a virios sentidos, sugerem a infinitude de pen- 
samento e associa9lo, justamente o que falta aos escritores de 
segunda categoria, que se contentam em simular essa infinitude 
por meio do sinal gráfico. Mas se aqueles trés pontinhos, toma- 
dos da repetidlo de fraqóes decimais na aritmética, slo reduzi- 
dos a dois, como fez a Escola de George, entlo o que se preten- 
de é continuar impunemente a reivindicar a infinitude ficticia, 
na medida em que se apresenta como sendo exato algo que, se- 
gundo seu próprio sentido, quer ser inexato. A pontuarlo utili- 
zada pelo escrevinhador sem vergonha nlo é melhor do que a do 
escritor envergonhado. 
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As aspas, sinais que indicara a citado, só devem ser usadas 
quando algo é citado, ou quando o texto quer se distanciar do 
sentido de urna palavra a que se refere. Elas devem ser rejeitadas 
como meio de irania, pois dispensam o escritor daquele espirito 
que está no cerne da pretensáo irónica, violando assim o próprio 
conceito de irania, na medida em que esta é separada do assunto 
e impóe um juízo predeterminado sobre ele. As abundantes as- 
pas irónicas usadas por Marx e Engels sao sombras lanzadas pelo 
procedimento totalitario sobre seus escritos, que tinharn em vista 
justamente o contrário: sao sementes daquilo que Karl Kraus fi- 
nalmente chamou de Moskauderwelsch , misturando Moscou cont 
Kaudenuelsch [algaravia]. A indiferenza diante da expressao lin- 
güística, presente no ato mecánico de delegar a intenzáo a um 
cliché tipográfico, levanta a suspeita de que até mesmo a dialética, 
que constituí o conteúdo da teoría, foi paralisada, enquanto o 
objeto foi subsumido do alto, sem negociado. Onde há algo a 
ser dito, a indiferenza quanto á forma literária sempre indica urna 
dogmatizado do conteúdo. O gesto gráfico desse dogma é o 
veredicto cegó das aspas irónicas. 

Theodor Haecker tinha razao em ficar chocado com a mor- 
te do ponto-e-vírgula; ele reconhecia nessa morte a prova de que 
ninguém mais era capaz de escrever um período. Por isso o medo, 
suscitado pelo mercado, de parágrafos longos, com páginas de 
extensáo; medo dos consumidores que nao querem se esforzar, 
e aos quais os editores, e depois os escritores, tiveram de se adap- 
tar para garantir seus proventos, até que finalmente acabaram in- 
ventando ideologías para a própria adaptazao, como as de luci- 
dez, objetividade e concisáo precisa. Mas a linguagem e a coisa 
nao se deixam separar nesse processo. Quando se sacrifica o pe- 
ríodo, o pensamento perde o fólego. A prosa é degradada ao mero 
registro de fatos, a sentencias protocolares, crianzas prediletas dos 
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positivistas. Quando a sintaxe e a pontuaQo abdicam do dimi- 
to de articular e moldar os fatos, de criticá-los, a linguagem está 
prestes a capitular ao que meramente existe, antes mesmo que o 
pensamento tenha tempo de realizar outra vez, fervorosamente 
e por si mesmo, essa capitulado. Isso cometa com a perda do 
ponto-e-vírgula, e termina com a ratificado da imbecilidade por 
urna racionalidade depurada de qualquer mistura. 

A sensibilidade do escritor para a pontuagao é posta á pro- 
va no tratamento das inserzóes parentéticas. O cauteloso se in- 
clinará a colocadas entre travessóes, e nao entre parénteses, pois 
estes retiram da frase aquele material, criando o que poderíamos 
chamar de “enclaves”, ao passo que, na boa prosa, nada deve ser 
imprescindível para o todo da estrutura. Ao confessar que sao 
prescindíveis, os parénteses implícitamente renunciam á preten- 
sáo de integridade da forma lingüística, capitulando ao filisteísmo 
pedante. Os travessóes, ao contrário, na medida em que retiram 
do fluxo da frase a inscrQo, sem a encarcerar, capturara tanto a 
relaQo quanto a distancia. Mas, assim como seria ilusoria a con- 
fianza cega nessa capacidade, pois significada esperar de um sim- 
ples meio algo que somente a linguagem e a coisa sao capazes de 
alcanzar, também a alternativa entre travessóes e parénteses dei- 
xa claro o quanto as normas de pontuazáo sao inadequadamen- 
te abstratas. Proust, a quem difícilmente se poderia chamar de 
filisteu, e cujo pedantismo nada mais é que um aspecto de sua 
grandiosa forza micrológica, nao hesitou em utilizar parénteses, 
provavelmente porque as inserzóes, em seus longos períodos, 
tornavam-se táo ampias que sua mera extensáo acabava anulan- 
do esses parénteses. As inserzóes precisavam de diques mais só- 
lidos para evitar a inundazao de todo o período, sem abrir ca- 
minho para aquele caos do qual eles haviam sido retirados, já 
quase sem fólego. A justificativa para o uso proustiano da pon- 
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tua^ao reside, porém, únicamente na abordagem que perpassa 
todo o seu ciclo de romances: a ilusáo de continuidade da nar- 
rativa é rompida, e o narrador a-social está disposto a se esguei- 
rar através de todas as suas janelas para iluminar, com a lanter- 
na cega de urna memoria de nenhum modo involuntária, o obs- 
curo temps durée. Suas insertóos entre parénteses, que interrom- 
pem tanto a imagem da escrita quanto o decurso da narrativa, 
sao monumentos em memoria dos instantes em que o autor, 
cansado da aparéncia estética e desconfiado da auto-suficiéncia 
dos eventos, tramados afinal de contas únicamente a partir de si 
mesmo, toma abertamente as rédeas. 

Diante dos sinais de pontua$áo, o escritor encontra-se em 
permanente perigo; se fosse possível, quando se escreve, ter o 
controle sobre si mesmo, seria perceptível a impossibilidade de 
usar corretamente qualquer sinal de pontua^áo, e se desistiría de 
escrever. Pois as exigencias das regras de pontua^áo sao incom- 
patíveis com as necessidades subjetivas de lógica e expressáo: nos 
sinais de pontua9áo, a promissória que o escritor tomou da lin- 
guagem é cobrada em protesto. Ele nao pode confiar ñas regras, 
freqüentemente rígidas e grosseiras, mas também nao pode ig- 
noradas, se nao quiser cair em urna espécie de excentricidade ou 
ferir a esséncia do que nao é aparente, ao sublinhá-lo — e essa 
náo-aparéncia é o elemento vital da pontua^áo. Mas se, por ou- 
tro lado, ele pretende utilizá-la seriamente, entáo nao deve sacri- 
ficar nenhuma parte de seu objetivo a um universal, com o qual 
nenhum escritor pode hoje se identificar por inteiro e com o qual 
apenas é possível se equiparar pagando o pre<jo do arcaísmo. O 
conflito deve ser suportado a cada vez, e é preciso muita for$a 
ou muita estupidez para nao perder a coragem. De qualquer mo- 
do, seria possível um conselho: os sinais de pontua^áo deveriam 
ser tratados do mesmo modo como os músicos lidam com os 
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passos proibidos na harmonía e na progressao das vozes. A cada 
pontua^ao, assim como a cada urna dessas progressóes, é pos- 
sível reconhecer se ela traz urna internólo ou é mero desleixo; e 
de modo mais sutil, se a vontade subjetiva rompe brutalmente 
a regra ou se o sentimento prudente permite que a regra esteja 
presente como eco, mesmo quando ela é suspensa. Isso é espe- 
cialmente evidente no mais discreto de todos os sinais, as vírgu- 
las, cuja mobilidade rápidamente adapta-se ao desejo de expres- 
sáo, apenas para desenvolver, entretanto, na proximidade do su- 
jeito, a astucia do objeto, o que as torna particularmente sensí- 
veis, com demandas que ninguém poderia esperar. De qualquer 
modo, hoje em dia o melhor comportamento é o de quem segue 
a regra de melhor pecar pela falta do que pelo excesso. Pois os 
sinais de pontua^áo, que articulam a linguagem e com isso apro- 
ximan! a escrita da fala, acabaram se separando, grabas á sua in- 
dependencia lógico-semántica, tanto da fala quanto da própria 
escrita, entrando em conflito com sua própria esséncia mimética. 
Um uso ascético da pontua^áo busca compensar essa situado. 
Cada sinal cuidadosamente evitado é urna reverencia feita pela 
escrita ao som que ela sufoca. 
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A recepto de Paul Valéry na Alemanha, que até hoje ain- 
da nao foi bem-sucedida, enfrenta dificuldades especiáis, já que 
as pretensóes desse autor estavam baseadas sobretudo em sua obra 
lírica. Nem é preciso dizer que a lírica está longe de poder ser 
transposta, como a prosa, para urna língua estrangeira; muito 
menos a poésie puré de Valéry, o discípulo de Mallarmé, impie- 
dosamente fechada a qualquer comunicado com um suposto 
público leitor. O próprio George disse, com razao, que o senti- 
do da tarefa de traduzir poemas líricos nao seria o de introduzir 
um autor de outro país, mas sim o de erigir para ele um monu- 
mento na língua do tradutor, ou, como bem formulou Benja- 
mín, ampliar e intensificar a própria língua pela incursao em 
obras literárias estrangeiras. Em todo caso, nao é possível pen- 
sar o material histórico da literatura alema sem Baudelaire, ape- 
sar ou justamente por causa da intransigencia de George, seu 
grande tradutor. O mesmo nao ocorre com Valéry; aliás, a Ale- 
manha permaneceu essencialmente fechada já mesmo em rela- 
do a Mallarmé. Se a coletánea de poemas de Valéry esbozada por 
Rilke jamais alcanzo u o peso das grandes traduces de George, 
ou das traduces de Swinburne por Borchardt, isso nao se deve 
apenas aos melindres do objeto. Rilke violou a lei fundamental 
de toda tradudo legítima, a fidelidade ao texto, e precisamente 
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diante de Valéry ele recaiu em um exercício impreciso de recria- 
do poética [ Nachdichten ], que nao faz jus ao original nem con- 
segue elevar a si mesmo, em virtude da rigorosa imitado do mo- 
delo, a urna liberdade completa. Basta comparar com o original 
a versáo que Rilke oferece de um dos mais famosos e, de fato, 
um dos mais belos poemas de Valéry, “Les Pas”, para ver o quan- 
to o encontró dos dois poetas foi marcado por unta má estrela. 

A obra de Valéry, como se sabe, nao consiste apenas em sua 
lírica, mas engloba também urna prosa de natureza verdadeira- 
mente cristalina, que se move, provocante, sobre o estreito cume 
entre a configurado estética e a reflexáo sobre a arte. Na Fran- 
ca, há juízes extremamente competentes, como Gide, que con- 
sideram essa parte da produdo de Valéry a mais importante. Na 
Alemanha, ela quase nao é conhecida, com excedo dos livros 
Monsieur Teste e Eupalinos. Se eu discuto aquí urna de suas obras 
em prosa, nao é simplesmente para reivindicar ao conhecido no- 
me de um autor cuja obra é desconhecida um pouco da resso- 
náncia que ele nao precisaría pedir, mas sim para mobilizar a 
forqa objetiva que reside em sua obra, no ataque á antítese ob- 
tusa entre arte engajada e arte pura. Essa antítese é um sintoma 
da trágica tendencia ao estereotipo, ao pensamento enrijecido em 
fórmulas esquemáticas, que a industria cultural produz por toda 
parte e que invadiu há muito tempo o ámbito da reflexáo estéti- 
ca. A produdo ameaqa se polarizar entre os estéreis administra- 
dores dos valores eternos, de um lado, e os poetas da desgrana, 
de outro, aos quais as vezes caberia perguntar se aprovam os cam- 
pos de concentrado como locáis de encontró com o nada. Eu 
gostaria de apontar o conteúdo histórico e social inerente á obra 
de Valéry, urna obra que se abstém de atalhos em diredo á pra- 
xis; gostaria de tornar claro que a persistencia na imanéncia for- 
mal nao tem nada a ver com a exaltado de idéias imprescindí- 
veis mas perniciosas; que em tais obras, e nos pensamentos que 


lhe sao próximos e semelhantes, pode se manifestar um profun- 
do conhecimento das transformares históricas da esséncia, mais 
profundo que o das declarares daqueles que táo ansiosamente 
se dispóem a modificar o mundo, mas correm o risco de deixar 
escapar justamente o peso insuportável do mundo que preten- 
dem modificar. 

O livro a que me refiro é de fácil acesso. Foi publicado na 
coleqáo Bibliothek Suhrkamp com o título de Tanz, Zeichnung 
und Degas} A tradudo é de Werner Zemp. Ela é adequada, aín- 
da que nem sempre consiga reproduzir com toda sutileza a gra- 
qa própria ao texto de Valéry, urna graqa conseguida com inten- 
so esforqo. Em compensado, a tradudo conserva seu elemento 
de leveza, seu caráter de arabesco e sua relado paradoxal com os 
pensamentos extremamente densos que carrega; esse pequeño 
livro nao causará, pelo menos, o susto da incompreensibilidade. 
É invejável a capacidade de Valéry de formular, ludicamente e 
sem peso, as experiencias mais sutis e complexas, segundo o pro- 
grama assumido pelo autor no inicio do livro sobre Degas: “As- 
sim como um leitor meio distraído rabisca ñas margens de urna 
obra e produz, ao sabor da ausencia ou do lápis, pequeños seres 
ou vagas ramagens, ladeando as massas legíveis, farei o mesmo, 
segundo o capricho da mente, em torno desses poucos estudos 
de Edgar Degas. Acompanharei estas imagens com um pouco de 


1 Paul Valéry, Tanz, Zeichung and Degas. Traduzido por Werner Zemp. 
Frankfurt ain Main, Suhrkamp, 1951. [As indica^ües das páginas citadas refe- 
rem-se, aqui, ao original francés: Degas danse dessin, in Oeuvres de Paul Valéry, 
vol. II, Paris, Gallimard, 1960. Para esta tradujo utilizei a edi^áo brasileira, Degas, 
daru¡a, desenho (Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003), realizada por Christina Mu- 
rachco e Celia Euvaldo, adaptando-a ao sentido do texto em alemáo, comentado 
por Adorno.] 
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texto que seja possível nao 1 er, ou nao 1 er de urna única vez, e 
que mantenha com os desenhos as mais soltas liga^óes e as rela- 
9Óes menos estreitas” [p. 1 . 163 ]. Essa capacidade de Valéry nao 
pode ser simplesmente atribuida ao talento latino para a forma, 
sempre lembrado como explicado cómoda, mas também nao 
deve ser derivada do dom excepcional do autor. Ela se alimenta 
de um incansável anseio de objetivado e, nos termos de Cézan- 
ne, “realizado”, que nao tolera nada de obscuro, nao clarifica- 
do, nao resolvido; um impulso para o qual a transparencia ex- 
terna torna-se o parámetro do éxito interior. 

Sem dúvida, haveria razoes para se escandalizar, quando se 
ve um filósofo falando de um livro escrito por um poeta esoté- 
rico, sobre um pintor obcecado pelo trabalho manual. Eu prefi- 
ro come^ar discutindo essa ressalva, em vez de provocá-la inge- 
nuamente; além do mais, isso pode abrir um caminho para a 
discussáo do próprio assunto. Nao é meu propósito falar sobre 
Degas, até porque nao me sinto á altura dessa tarefa. Os pensa- 
mentos de Valéry que eu gostaria de ressaltar váo muito além do 
grande pintor impressionista. Mas sao pensamentos conseguidos 
gra9as áquela proximidade em relado ao objeto artístico, de que 
só é capaz alguém que o produza por si mesmo, com a mais ex- 
trema responsabilidade. De um modo geral, as grandes intu^óes 
sobre arte ocorrem ou em urna absoluta distancia, por urna de- 
dudo conceitual nao afetada pela chamada “compreensáo artís- 
tica”, como em Kant ou Hegel, ou nessa absoluta proximidade, 
a atitude de quent nao se confunde com o público, pois se en- 
contra nos bastidores, acompanhando a realizado da obra sob 
o aspecto da fatura, da técnica. O mediano e empático “enten- 
dido em arte”, o homem de gosto, corre o risco, pelo menos hoje 
e provavelmente desde sempre, de nao alcafar as obras de arte, 
na medida em que as degrada á proje^áo de sua contingencia, em 
vez de submeter-se á sua disciplina objetiva. Valéry representa o 
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caso praticamente único do segundo tipo, alguém que conhece 
a obra de arte por seu métier, entende a precisao do processo de 
trabalho artístico, mas ao mesmo tempo alguém no qual esse 
processo se reflete de modo tao feliz, que isso se reverte em in- 
tuyo teórica, naquela boa universalidade que nao abandona o 
particular, mas sim o preserva, levando-o a adquirir um caráter 
obrigatório, por for$a de sua própria dinámica. Ele nao filosofa 
sobre arte, mas sim rompe, na construyo “sem janelas” da pró- 
pria configuradlo, a cegueira do artefato. Desse modo, ele aca- 
ba expressando algo da obriga^áo que hoje se impóe a toda filo- 
sofía consciente de si mesma; aquela mesma obl igadlo cujo polo 
oposto, o conceito especulativo, foi alcanzado na Alemanha por 
Hegel, cento e quarenta anos atrás. O principio da lartpour l’art, 
levado as últimas conseqiiéncias, transcende em Valéry a si mes- 
mo, fiel áquela máxima das Afinidades eletivas de Goethe, segun- 
do a qual toda perfeigao em seu género aponta para além de seu 
próprio género. A execu9áo do rigoroso processo espiritual imá- 
nente á própria obra de arte significa, ao mesmo tempo, a supe- 
ra9áo da cegueira e do acanhamento da obra de arte. Nao por 
acaso, os pensamentos de Valéry giram repetidamente em tor- 
no de Leonardo da Vinci, no qual se estabelece sem media9áo, 
no inicio de nossa época, essa mesma identidade entre arte e co- 
nhecimento que, no final, através de inúmeras media9Óes, encon- 
trou em Valéry o caminho para sua magnífica autoconsciéncia. 
O paradoxo em torno do qual se organiza a obra de Valéry, um 
paradoxo que se anuncia também em diversas passagens do li- 
vro sobre Degas, é precisamente o de que o homem como um 
todo, e toda a humanidade, estáo presentes em cada expressáo 
artística e em cada conhecimento científico, mas essa inten9áo 
só pode ser efetivada por meio de urna divisáo do trabalho es- 
quecida de si mesma e intensificada até o sacrificio da individua- 
lidade, até a capitula9áo de cada homem em particular. 
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Nao estou introduzindo arbitrariamente esses pensamen- 
tos em Valéry. “O que chamo de ‘a grande arte’ é simplesmen- 
te a arte que exige que todas as faculdades de um homem sejam 
nela utilizadas, e cujas obras sao tais que todas as faculdades de 
um outro homem sejam invocadas no interesse de compreendé- 
las...” [p. 1.221], É justamente isso que Valéry, com urna som- 
bría e oblíqua visada histérico-filosófica, exige do próprio artis- 
ta, talvez se lembrando de Leonardo: “aqui, mais de um excla- 
mará que pouco importa! Quanto a mim, creio que importa bas- 
tante que a obra de arte seja a obra de um homem completo. Mas 
como é possível que se atribuísse outrora tamanha importancia 
ao que hoje é considerado táo naturalmente como irrelevante? 
Um amador, um connaisseur do tempo de Julio II ou de Luís 
XIV, ficaria muito espantado se lhe contassem que quase tudo 
o que ele considerava essencial na pintura é hoje nao somente 
negligenciado como está radicalmente ausente das preocúpameles 
do pintor e das exigencias do público. Além disso, quanto mais 
este público é refinado, mais ele é avanzado, ou seja, está distante 
dos antigos ideáis a que me refiro. Mas é do homem total que 
estamos, assim, nos distanciando. O homem completo está mor- 
rendo” [p. 1.220]. Resta saber se a expressáo alema Vollmensch, 
que conduz a penosas associamóes, seria a tradujo adequada pa- 
ra o homme complet de Valéry. De qualquer modo, ele se refere 
aqui ao homem nao dividido, aquele cujas rea^oes e faculdades 
nao foram dissociadas urnas das outras, alienadas entre si e coa- 
guladas em funmoes utilizáveis, segundo o esquema da divisáo 
social do trabalho. 

Mas Degas, cuja insaciabilidade ñas exigencias que impu- 
nha a si mesmo correspondería, de acordo com Valéry, a essa 
idéia de arte, é apresentado como o extremo oposto de um ge- 
nio universal, embora esse pintor, como se sabe, nao apenas tra- 
balhasse como escultor, mas também escrevesse sonetos, a pro- 


pósito dos quais chegou a ter urna interessante controvérsia com 
Mallarmé. Valéry diz de Degas: “O trabalho, o desenho tinham 
se tornado, nele, urna paixao, urna disciplina, o objeto de urna 
mística e urna ética que se bastavam por si mesmas, urna preo- 
cupado soberana que abolia todos os outros assuntos, urna opor- 
tunidade para problemas perpétuos e precisos que o livrava de 
quaisquer outras curiosidades. Ele era e queria ser um especia- 
lista, em um género que pode se elevar a urna espécie de univer- 
salidade” [p. 1.210]. Segundo Valéry, essa passagem da especia- 
lizado á universalidade, a desmedida intensificado da produdo 
baseada na divisáo do trabalho, contém o potencial de urna rea- 
do possível conrra aquela desagregado das capacidades huma- 
nas — que a terminología mais recente da psicología chamaría 
de “fraqueza do ego” — de que trata a sua especulado. Ele cita 
urna declarado do septuagenario Degas: “E preciso ter urna idéia 
elevada, nao do que se faz, mas do que se poderá fazer um dia; 
sem o qué nao vale a pena trabalhar” [p. 1.210], Valéry inter- 
preta assim essa passagem: “Eis o verdadeiro orgulho, antídoto 
de toda vaidade. Como o jogador perseguido por combinares 
de partidas, assombrado á noite pelo espectro do tabuleiro de 
xadrez ou do feltro onde as cartas sao lanzadas, obcecado por 
imagens táticas e solu^óes mais vivas que reais, assim o artista é 
essencialmente artista. Um homem que nao é possuído por urna 
presenta dessa intensidade é um homem desabitado: um terre- 
no baldio. O amor, sem dúvida, e a ambi^ao, assim como a sede 
de lucro, povoam poderosamente urna vida. Mas a existéncia de 
um objetivo positivo, a certeza de estar próximo ou distante, de 
alcangá-lo ou nao, faz com que estas paixóes se tornem paixóes 
finitas. Inversamente, o desejo de criar alguma obra em que apa- 
re£a mais potencia ou perfei^áo do que encontramos em nós 
mesmos afasta indefinidamente de nós esse objeto que escapa e 
se opóe a cada um de nossos instantes. Cada um de nossos pro- 
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gressos o embeleza e o afasta. A idéia de dominar inteiramente a 
prática de urna arte, de conquistar a liberdade de fazer uso de seus 
meios com tanta seguranza e leveza quanto de nossos sentidos e 
membros era seus usos comuns, é daquelas idéias que extraem 
de certos homens urna constáncia, uní dispendio, exercícios e tor- 
mentos infinitos” [p. 1.210]. E Valéry resume, em seguida, o 
paradoxo da condi^áo de especialista universal: “Flaubert e Mal- 
larmé, em géneros e segundo modos bem diferentes, sao exern- 
plos literarios da consagradlo total de urna vida á exigéncia to- 
tal imaginária, que eles confiavam á arte da pena” [p. 1.21 1]. 

Tomo a liberdade de recordar minha afirmaqao anterior, de 
que coube ao notorio artista e esteta Valéry unta intuiqáo mais 
profunda da esséncia social da arte do que a alcanzada pela dou- 
trina de sua imediata aplicaqáo prática e política. Isto pode ser 
confirmado nessas passagens. Pois a teoría da obra de arte enga- 
jada, tal como ela hoje se propagou, simplesmente passa por cima 
do fato que domina de modo irrevogável a sociedade de troca: a 
aliena 9 áo entre os homens e também entre o espirito objetivo e 
a sociedade que ele exprime e julga. Essa teoría deseja que a arte 
fale ¡mediatamente aos homens, como se o ¡mediato, em um 
mundo de media^áo universal, pudesse ser realizado ¡mediata- 
mente. Justamente por isso ela degrada a palavra e a forma a mero 
rneio, a elemento do nexo geral de efeitos, a manipulado psico- 
lógica, esvaziando assim a coeréncia e a lógica da obra de arte, 
que deixa de se desenvolver a partir das leis de sua própria ver- 
dade e passa a seguir a linha da menor resistencia possível entre 
os consumidores. Valéry é atual, e também é o contrario desse 
esteta que lhe foi apregoado como estereotipo pelo preconceito 
vulgar, porque contrapee ao espirito pragmático e de fólego curto 
as exigencias das coisas desumanas, por amor ao humano. O fas- 
cismo demonstrou, de maneira extremamente persuasiva, a ver- 
dade social de que a divisao do trabalho nao pode ser eliminada 
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simplesmente por ser negada, e a frieza do mundo racionaliza- 
do nao pode ser banida pela recomendaijáo de irracionalidade. 
E preciso mais razao, e nao menos, para curar as feridas que a fer- 
ramenta razao, em um todo irracional, infligiu á humanidade. 

Nesse ponto, Valéry nao adotou a posi^áo do artista isola- 
do e alienado, nem fez abstraqao da historia ou criou ilusoes so- 
bre o processo social que levou á alienado. Contra os arrenda- 
tários da interioridade privada, contra essa astucia que tantas 
vezes preenche sua fun^áo no mercado, dando a entender que 
sao puros aqueles que ficam em cima do muro, sem olhar para 
a esquerda ou para a direita, Valéry cita urna belíssima frase de 
Degas: “Mais um desses ermitóes que sabem o horário dos trens” 
[p. 1.217]. Com toda dureza e sem nenhum ingrediente ideo- 
lógico, mais radicalmente que qualquer teórico da sociedade, 
Valéry exprime a contradigo entre o trabalho artístico enquan- 
to tal e as condigóes sociais da produjo material contemporá- 
nea. Assim como Cari Gustav Jochmann, na Alemanha de qua- 
renta anos atrás, Valéry acusa a própria arte de arcaísmo: “Por 
vezes me ocorre o pensamento de que o trabalho do artista é um 
trabalho de tipo muito antigo; o próprio artista é urna sobrevi- 
vencia, um operário ou um artesáo de urna espécie em via de de- 
saparecer, que trabalha em seu próprio quarto, usa procedimen- 
tos muito pessoais e muito empíricos, vive na desordem e na 
intimidade de suas ferramentas, ve o que quer e nao o que o cer- 
ca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condenados 
[...]. Talvez essas condiqóes estejam mudando, ao aspecto des- 
sas ferramentas improvisadas e do ser singular que com elas se 
acomoda veremos opor-se o quadro do laboratorio pictórico de 
um homem rigorosamente vestido de branco, com luvas de bor- 
racha, obedecendo a um horário muito preciso, armado de apa- 
relhos e de instrumentos estritamente especializados, cada qual 
com seu lugar e com urna oportunidade exata de uso? [...] Até 
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aqui, o acaso ainda nao foi eliminado dos atos; o misterio, dos 
procedimentos; a embriaguez, dos horários; mas nao garanto 
nada” [p. 1 . 174 ]. Seria possível, sent dúvida, descrever a utopia 
estética de Valéry como a tentativa de permanecer fiel á obra de 
arte e, ao mesmo tempo, pela modificado dos procedimentos, 
Iibertá-la da mentira que parece desfigurar toda arte, e sobretu- 
do a lírica, sob as cond^óes tecnológicas hoje predominantes. O 
artista deve transformar a si mesmo em instrumento: tornar-se 
até mesmo coisa, se nao quiser sucumbir á mald^áo do anacro- 
nismo em meio ao mundo reificado. Valéry resume em urna frase 
o ato de desenhar: “O artista avanza, recua, debru^a-se, pisca os 
olhos, comporta-se com todo o seu corpo como um acessório de 
seu olho, torna-se por inteiro órgáo de mira, de pontaria, de re- 
gulagem, de focaliza9áo” [p. 1 . 189 ]. Com isso, Valéry ataca essa 
concepdo extremamente difundida acerca da esséncia de unta 
obra de arte, segundo a qual esta é creditada, conforme o mo- 
delo da propriedade privada, áquele que a produziu. Ele sabe 
melhor do que ninguém o quao pouco de sua obra “pertence” 
ao artista; sabe que, na verdade do processo artístico de produ- 
9ao, e também no desdobramento da verdade contida na obra 
de arte, a configura9áo rigorosa adquire urna legalidade impos- 
ta pela própria coisa, diante da qual a famosa liberdade criativa 
do artista pesa muito pouco. Aqui, Valéry concorda com outro 
artista de sua gera9áo, igualmente coerente e incómodo, Arnold 
Schoenberg, que em seu último livro, Style and Idea , desenvol- 
ve a idéia segundo a qual a grande música consiste no cumpri- 
mento de “ obligations ”, de obriga9Óes que o compositor subscre- 
ve, por assim dizer, desde a primeira nota. No mesmo espirito, 
Valéry diz o seguinte: “Em todos os géneros, o homem verda- 
deramente forte é aquele que melhor sente que nada está dado, 
que tudo é preciso construir, que tudo deve ser comprado; aquele 
que treme, quando nao sente nenhum obstáculo; aquele que os 


cria [...]. Nele, a forma é urna decisáo motivada” [p. 1 . 212 ], Na 
estética de Valéry impera urna metafísica do caráter burgués. No 
final da era burguesa, ele quer purificar a arte da tradicional mal- 
dÍ9ao de sua insinceridade, tornando-a honesta. Exige que ela 
pague suas dividas, contraídas irrevogavelmente por toda obra de 
arte que se coloca como real, sem realmente o ser. Pode-se ques- 
tionar se a idéia que Valéry e Schoenberg tém da obra de arte 
como urna espécie de processo de troca corresponde inteiramente 
á verdade, ou se ela está submetida justamente áquela constitui- 
9áo da existéncia com a qual, segundo a concep9&o de Valéry, nao 
se deve jamais compactuar. Mas há um elemento libertador na 
autoconsciéncia alcan9ada pela arte burguesa a respeito de sua 
própria esséncia burguesa, quando ela passa a se levar a sério 
como urna realidade que nao existe. O caráter fechado da obra 
de arte, a necessidade de conformar a si mesma, deve curá-la da 
contingencia que a rebaixa diante da for9a e do peso do real. A 
afinidade da filosofía da arte de Valéry com a ciencia, e até mes- 
mo suas afinidades eletivas com Leonardo, devem ser buscadas 
nesse momento de obriga9áo objetiva, e nao em urna dilu^áo das 
fronteiras entre os diferentes ámbitos. 

Seu modo de colocar a técnica e a racionalidade em con- 
fronto com a mera intu^áo, que deve ser superada; sua énfase 
no processo, em oposÍ9ao á obra pronta e acabada; sao pontos 
que só podem ser entendidos quando se percebe o paño de fun- 
do do juízo de Valéry acerca das grandes tendéncias de desen- 
volvimento da arte mais nova. Ele constata, nessa arte, urna re- 
gressáo das fo^as construtivas, um abandonar-se á receptividade 
sensível — em suma, justamente a verdadeira fraqueza das for- 
9as humanas, do sujeito como um todo, ao qual Valéry refere 
toda arte. As palavras que, como em urna despedida, ele dedica 
á poesía e á pintura da era impressionista, poderiam talvez soar, 
na Alemanha, como se pudessem ser aplicadas a Richard Wag- 
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ner e Strauss, cujos sinais característicos elas esboqam, sem que- 
rer: “Urna descriqao compóe-se de frases que se pode, em geral, 
inverter: posso descrever este quarto com urna série de proposi- 
tes cuja ordem é mais ou menos indiferente. O olhar vaga como 
quer. Nada mais natural, nada mais verdadeiro, do que esta va- 
cancia, pois [...] a verdade é o acaso [...]. Mas, se esta latitude, e 
o hábito de facilidade que comporta, chega a ser dominante ñas 
obras, pouco a pouco dissuade os escritores de usar suas facul- 
dades abstratas, assim corno reduz a nada, no leitor, a necessi- 
dade da mínima atenqáo, para seduzi-lo somente com os efeitos 
instantáneos, com a retórica do choque [...]. Este modo de criar, 
em principio legítimo e ao qual se deve tantas coisas helas, leva, 
assim como o abuso da paisagem, á diminuiqáo da parte intelec- 
tual da arte” [p. 1.219]. E um pouco adiante, de modo ainda 
mais radical: “A arte moderna tende a explorar quase exclusiva- 
mente a sensibilidade sensorial, em prejuízo da sensibilidade geral 
ou afetiva, e de nossas faculdades de construqáo, de adido das 
duraqóes e de transformaqóes pelo espirito. Sabe maravilhosa- 
mente bem excitar a atenqáo e usa todos os meios para excitá-la: 
intensidades, contrastes, enigmas, surpresas. Captura por vezes, 
pela sutileza de seus meios ou pela audácia da execuqáo, algumas 
presas bastante preciosas: estados muito complexos ou muito 
efémeros, valores irracionais, sensaqóes em estado nascente, res- 
sonancias, correspondencias, pressentimentos de urna instável 
profundidade [...]. Mas há um preqo a ser pago por estas vanta- 
gens” [p. 1.220], 

Apenas aqui se desvenda por inteiro o objetivo teor social 
de verdade de Valéry. Ele constituí a antítese as mudanqas an- 
tropológicas que ocorrem no interior da cultura de massas na era 
industrial tardia, guiada por regimes totalitários ou corporaqóes 
gigantescas, que reduzem os homens a meros aparatos recepto- 
res e pontos de referencia de conditioned reflexes, preparando as- 
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sim o caminho para um estado de dominado cega e nova bar- 
bárie. A arte que ele oferece como contrapartida aos homens, tais 
como eles sao, significa fidelidade á imagem possível do homem. 
A obra de arte que exige o máximo de sua própria lógica e coe- 
réncia, assim como o máximo de concentrado de seus recepto- 
res, é para ele urna analogía do sujeito consciente e mestre de si 
mesmo, que nao capitula. Nao é por acaso que ele cita com entu- 
siasmo urna declarado de Degas contra a resignado. Toda sua 
obra é um protesto único contra a tentado fatal de tornar as 
coisas mais fáceis, renunciando á felicidade plena e a toda verda- 
de. E melhor perecer buscando o impossível. A arte que ele tem 
em mente, urna arte densamente organizada, estruturada sem 
lacunas e tornada sensível justamente por causa de sua forga cons- 
ciente, é muito difícil de realizar. Mas ela encarna a resistencia 
contra a pressáo indizível exercida sobre o que é humano pelo 
que meramente existe. Ela representa o que nós poderíamos ser 
um dia. Nao se tornar estúpido, nao se deixar enganar, nao ser 
cómplice: estes sao os modos de comportamiento social sedimen- 
tados na obra de Valéry, urna obra que recusa o jogo da falsa 
humanidade, da aprovaqáo social á humilhaqáo do homem. Pa- 
ra ele, construir obras de arte significa recusar o opio no qual se 
transformou a grande arte sensível, desde Wagner, Baudelaire e 
Manet; rechazar a vergonha que converte as obras em meios e 
os consumidores em vítimas de urna manipulado psicotécnica. 

O que está em jogo é a legitimidade social desse Valéry que 
é rotulado como esotérico, a legitimidade daquilo que torna sua 
obra interessante para qualquer um, mesmo quando e precisa- 
mente porque ela desdenha agradar a todos. Mas eu espero urna 
objeqáo, que nao quero simplesmente deixar de lado. Pode-se 
perguntar se, depois do que aconteceu e ainda ameaqa aconte- 
cer, a arte nao é ela mesma superestimada na obra e na filosofía 
de Valéry; se por isso mesmo ele nao pertence áquele século XIX, 
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cuja inadequaqáo estética ele foi capaz de perceber tao lucidamen- 
te. Além disso, pode-se perguntar se, apesar da guiñada objetiva 
que ele confere á interpretado da obra de arte, ele nao acaba 
impondo, como Nietzsche, urna metafísica do artista. Nao me 
atrevo a decidir se Valéry, ou também Nietzsche, superestima- 
ram a arte. Mas gostaria, para terminar, de dizer algo sobre a 
metafísica do artista. O sujeito estético Valéry, seja ele mesmo 
ou Leonardo ou Degas, nao é um sujeito no sentido primitivo 
do artista que se expressa. Toda a concepqáo de Valéry se volta 
contra essa nodo, contra a entronizado do genio, profundamen- 
te arraigada, sobretudo na estética alema, desde Kant e Schelling. 
O que ele exige do artista, a auto-imposic^áo de limites técnicos 
e a submissao á coisa, nao é urna limitado» mas urna ampliado. 
O artista, portador da obra de arte, nao é apenas aquele individuo 
que a produz, mas sim torna-se o representante, por meio de seu 
trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo. Ao 
se submeter a necessidade da obra de arte, ele elimina tudo o que 
nela poderia se dever apenas á mera contingéncia de sua indi- 
viduado. Mas, junto a essa posido de suplente do sujeito social 
como um todo, suplente daquele mesmo homem completo e 
indiviso ao qual apela a idéia de belo de Valéry, pode também 
ser pensada urna situado na qual a sina da cega individuado 
fosse cancelada, urna situado na qual se efetivaria socialmente 
o sujeito completo. A arte que alcan^asse a si mesma, seguindo 
a concepdo de Valéry, transcendería a própria arte e se consu- 
maria na vida justa dos homens. 
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Nota do organizador 
da edigáo alema 


Os tres voluntes de Notas de literatura organizados pelo próprio Adorno 
foram publicados na serie Biblioteca Subrkamp , pela editora Suhrkantp, de Frank- 
furt am Main. Notas de literatura /, que em sua primeira edi^áo aínda nao trazia 
número, foi publicado ent 1958 corno volunte 47 da Biblioteca Suhrkamp\ Notas 
de literatura II em 1961, como volunte 71; e Notas de literatura III ent 1965, 
como volunte 146. A ediijáo alema dos Gesammeltc Schriftcn [na qual esta tradu- 
jo brasileira foi bascada] seguc as últimas ediptes publicadas ent vida pelo au- 
tor. O próprio Adorno forneceu as informaijóes sobre a gánese e publicado de 
cada lint dos trabalhos: 

Der Essay ais Farm [O ensaio como forma], escrito entre 1954 c 1958. Inédito. 
Übcr epische Naivitiit [Sobre a ingenuidade épica], escrito ent 1943, como parte 
da pesquisa para o livro Dialektik der Aufkldrung [Dialética do Esclareci- 
miento], cm parceria cont Max Horkheimcr. Inédito. 

Standort des Erzahlers im zeitgenossischen Román [Posi^áo do narrador no romance 
contemporáneo], originalmente urna conferencia para a RIAS de Berlint, 
publicada cm Akzente , 1954, n° 5. 

Rede übcr Lyrik und Gesellschafi [Palestra sobre lírica e sociedade] , originalmente 
unta palestra para a RIAS de Berlim, revisada diversas vezes, publicada cm 
Akzente, 1957, n° 1. 

Zwn Gediichtnis Eichendorffi [Em memoria de Eichendorff] , originalmente urna 
conferencia por ocasiáo do centenario de ntorte do poeta, transmitida pela 
Wcstdeutscher Rundfunk em novembro de 1957, publicada ent Akzente, 
1958, n° 1. 
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Die Wunde Heine [A ferida Heine], originalmente urna conferencia por ocasiáo 
do centenario de morte do poeta, transmitida pela Westdeutschcr Rund- 
funk em feverciro de 1956, publicada em Texte and Zeichen , 1956, n° 3. 

Rückblickend aufden Surrealismus [Revendo o Surrealismo], publicado em Texte 
und Zeichen, 1956, n° 6. 

Satzzeichen [Sinais de pontua^áo], publicado em Akzcntc, 1956, n H 6. 

DerArtist ¡lis Sttlttbalter [O artista como representante], originalmente urna con- 
ferencia para a Baycrischen Rundfunk, publicada em Merkttr , ano VII, 
1953, n» 11. 


O responsável pela editan alema dos Gcsammcltc Schriften de Adorno se 
limitou a corrigir erros tipográficos c de chacóes, com o intuito de garantir urna 
certa unidade aos volumcs. 


Rolf Ticdemanri 



Sobre o autor 


Theodor Wiesengrund Adorno nasccu no dia 1 1 de setembro de 1903, na 
cidadc de Frankfurt am Main, Alemanha. Filho cíe uní negociante de vinho e de 
tima cantora lírica, alcm de milito ligado a tia, pianista profesional, o jovem Ador- 
no teve desde crianza excelente formarán musical. Em 1924, doutorou-se em Fi- 
losofía, com um trabalho sobre a fenomcnologia husserliana. Logo em seguida 
viajou para Viena, onde estudou composi^áo com Alban Berg e piano com Eduard 
Stcucrmann. Suas prctcnsóes como compositor, entretanto, nao se realizan! com- 
pletamente. Ao mesmo tempo em que prossegue sua formafáo filosófica, exerce 
intensa atividade como crítico musical ñas principáis revistas especializadas da 
época e passa a colaborar com o Instituto de Pesquisa Social, sob a dire^áo de 
Max Horkheimer. Tres anos após concluir sua livre-doccncia, que tem como 
objeto a obra de Kierkegaard, Adorno é obrigado a partir, em 1934, para a In- 
glaterra, devido ao desmán telamcnto da universidade alema com a asccnsáo de 
Hitler. Em Oxford, di continuidade ao trabalho conjunto com os membros do 
Instituto de Pesquisa Social, que propóe, em matriz hegeliano-marxista, a formu- 
lado de urna teoría crítica da sociedade. A amizade com Walter Benjamín afeta 
decisivamente os rumos da reflexáo filosófica de Adorno nesse período. Em 1 93 7, 
casa-sc com Grctel Karplus e se muda, no ano seguinte, para os Estados Unidos, 
onde trabalha em projetos do Instituto, no inicio em Nova York e depois em Los 
Angeles, em pesquisas sobre o radio e a personalidade autoritaria. 

A longa parccria com Max Horkheimer dá origem ao livro Dialética do Es- 
clarecimcHto, publicado em 1 947. Como excurso a essa obra, Adorno também pu- 
blica, no mesmo ano, sua Filosofal da Nova Música. Retorna a Frankfurt em 1949, 
como professor associado de Filosofía e diretor do Instituto de Pesquisa Social, 
novamentc instalado em sua cidadc de origem. Em 1951, surge o livro Mínima 
Moralia, que traz em seus aforismos urna “reflexáo sobre a vida danificada”, cscri- 
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ta no contexto da Segunda Guerra Mundial e do exilio. No confronto com as cor- 
rentes positivistas e heideggerianas da época, Adorno publica diversos livros de 
ensaios, entre cíes Prismas (1955), Inter ven f oes (1963) c Palavras e sitiáis (1963). 
Completa tambéni a organizado de tres volumes de suas Notas de literatura , pu- 
blicados cm 1 958, 1961 e 1965. Segue escrevendo sobre música, com diversos li- 
vros de ensaios e duas grandes monografías, urna sobre Mahler ( 1 960) e nutra sobre 
Alban Berg (1968). Em 1966, concluí sua obra filosófica mais ambiciosa, Dialética 
negativa, e se concentra na realizado de unía Teoría estética, que seria publicada 
postumamente cm 1971. Abalado pelo confronto com alunos, ñas revoltas estu- 
dantis de 1 969, Adorno morre de infarto cm 6 de agosto do ntesmo ano, quando 
passava ferias na cidade de Visp, na Suí<¿a. 
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